打印機(jī)吞吐著最后一疊文件時，墻上的掛鐘已經(jīng)咬住了十一點(diǎn)的尾巴。李敏揉了揉發(fā)紅的眼睛，顯示器藍(lán)光在鏡片上投下兩片幽暗的湖泊。寫字樓中央空調(diào)早在兩小時前就停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，此刻辦公室里漂浮著隔夜咖啡與速食面調(diào)料包混雜的濁味。

她數(shù)了數(shù)文檔頁碼，忽然發(fā)現(xiàn)無名指上的婚戒在LED燈下格外明亮。三天前丈夫抱怨冰箱里的草莓變質(zhì)時，她正對著電腦核對季度報表。此刻兒童手表定位顯示女兒早已熟睡，智能家居APP里孩子的睡前故事記錄停留在上周三。

窗外的城市依然醒著，無數(shù)亮著燈的格子間像一塊塊被蛀空的蜂巢。李敏保存文檔時，系統(tǒng)彈出一條新郵件提醒——來自海外客戶的會議預(yù)約，時間顯示為北京時間凌晨四點(diǎn)。她習(xí)慣性按下"接受"鍵，動作熟練得仿佛某種條件反射。