從文藝復(fù)興開(kāi)始，西方藝術(shù)流派層出不窮，大多數(shù)如水中漣漪，轉(zhuǎn)瞬消散。而在所有留下來(lái)的流派里，印象派大概是最廣為人知的一個(gè)——它的名字出現(xiàn)在全球最昂貴的拍賣(mài)會(huì)上，也出現(xiàn)在平常人家的圍巾、窗簾、馬克杯和冰箱貼上。
提到印象派首先要提到一個(gè)人。他被后世尊為印象派的精神領(lǐng)袖、教父和奠基人，很多人認(rèn)為他比畢沙羅或莫奈更適合"印象派之父"的稱(chēng)號(hào)——而他本人卻從未參加過(guò)任何一屆印象派展覽，甚至終其一生與這個(gè)流派劃清界限。
這位大師就是大名鼎鼎的愛(ài)德華·馬奈(édouard Manet)。
馬奈是個(gè)如假包換的官二代加富二代。1832年1月23日，他出生于巴黎第六區(qū)，父親奧古斯特·馬奈是司法部高官，母親歐仁妮出身外交世家，教父是瑞典國(guó)王御用代理人， 皇親國(guó)戚名副其實(shí)。這個(gè)家庭在巴黎上層社會(huì)也是位于最頂端：有錢(qián)，有地位，有品位。家庭為馬奈的職業(yè)規(guī)劃是法官， 至少當(dāng)個(gè)海軍軍官。
馬奈卻對(duì)法律毫無(wú)興趣，海軍考試也接連落榜。1848年，為了完成海軍入學(xué)的資格航行，十六歲的他登上一艘開(kāi)往里約熱內(nèi)盧的商船，在大西洋上漂了數(shù)月。法官父親也許期待這段航程能磨掉兒子身上的藝術(shù)幻想，結(jié)果恰恰相反。多年后馬奈曾對(duì)友人提起，在船上他第一次意識(shí)到光是流動(dòng)的——海面的反光每一刻都不一樣， 讓他在速寫(xiě)本上追逐光影總是以失敗告終。他并不知道，海面上的這道光， 帶著他， 引領(lǐng)了一眾追光少年， 開(kāi)啟了后來(lái)的印象派。
回到巴黎，父親終于妥協(xié)了，同意他進(jìn)入學(xué)院派沙龍畫(huà)家托馬·庫(kù)蒂爾的畫(huà)室學(xué)畫(huà)?？墒邱R奈從進(jìn)畫(huà)室第一天起就和老師的傳統(tǒng)調(diào)調(diào)兒不那么對(duì)付。他公開(kāi)批評(píng)古典姿勢(shì)的造作，拒絕按照傳統(tǒng)程式調(diào)配棕色陰影，堅(jiān)持用更生猛的黑白對(duì)比。這段師徒關(guān)系居然維持了六年。
這六年里，馬奈往返于庫(kù)蒂爾的畫(huà)室和盧浮宮之間，還游歷了德國(guó)、意大利、荷蘭。他學(xué)習(xí)意大利的提香與卡拉瓦喬，荷蘭的倫勃朗與哈爾斯， 大量臨摹委拉斯開(kāi)茲、戈雅的作品。他對(duì)西班牙畫(huà)家們的作品尤其著迷， 被那種用極度濃縮的黑色撐起畫(huà)面結(jié)構(gòu)、再用強(qiáng)光劈開(kāi)黑暗的方式深深觸動(dòng)。
這時(shí)候馬奈歲數(shù)不大， 私生活倒是豐富多彩。蘇珊娜·萊恩霍夫是荷蘭籍家庭鋼琴教師，和馬奈秘密相戀。1852年蘇珊娜生下一子萊昂，對(duì)外宣稱(chēng)是她的弟弟。萊昂的真實(shí)身世是藝術(shù)史上至今懸而未決的謎題之一——有人認(rèn)為他是馬奈的兒子——想想那一年馬奈只有二十歲。也有人認(rèn)為他其實(shí)是馬奈父親奧古斯特的骨血，是馬奈的兄弟， 這個(gè)說(shuō)法讓人細(xì)思極恐。萊昂的身份成謎，但是作為模特出現(xiàn)在馬奈的多幅畫(huà)作中。而馬奈和蘇珊娜直到1863年馬奈父親去世后才正式完婚，這時(shí)候萊昂已經(jīng)十一歲了。
1856年， 年輕的馬奈獨(dú)立開(kāi)設(shè)了畫(huà)室。體制家庭出來(lái)的畫(huà)家自然也要走體制路線(xiàn)， 他立志靠官方沙龍成名。1859年他第一次送展沙龍，《喝苦艾酒的人》畫(huà)的是一個(gè)落魄的流浪漢，衣衫襤褸，神情空洞，背景極簡(jiǎn)。流浪漢的選題因?yàn)?低俗"直接落選。
好在他還年輕， 還有大把的時(shí)間。他結(jié)識(shí)了詩(shī)人夏爾·波德萊爾，兩人迅速成為精神知己。波德萊爾正在構(gòu)思他著名的文章《現(xiàn)代生活的畫(huà)家》，核心論點(diǎn)是：真正的藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)從當(dāng)下的街頭、人群中提煉時(shí)代氣息，而不是沉迷于遙遠(yuǎn)虛幻的神話(huà)。馬奈深深贊同。兩年后，帶著濃郁西班牙畫(huà)風(fēng)的街景式的《西班牙歌手》成功入選1861年沙龍并獲二等獎(jiǎng)，馬奈初嘗成功。
1863年，發(fā)生了一件載入美術(shù)史的大事。
那一年沙龍?jiān)u委拒絕了近三千件參展作品，引發(fā)了藝術(shù)家們抗議，大家都在質(zhì)疑評(píng)委的藝術(shù)素養(yǎng)和公正性。事情越搞越大，拿破侖三世親自過(guò)問(wèn)，下令另設(shè)"落選者沙龍"，讓公眾自行評(píng)判。馬奈的《草地上的午餐》就在這里走進(jìn)了公眾視野。畫(huà)面構(gòu)圖引用了拉斐爾的版畫(huà)， 暗合提香的《田園合奏》。描述的是當(dāng)時(shí)巴黎郊外幾個(gè)青年男女在樹(shù)下野餐的場(chǎng)景。兩名衣冠楚楚的男士坐在林間，旁邊是一個(gè)全裸的女性，神情自若地望向觀(guān)者。
就是這樣一張畫(huà)， 巨石引起千層浪， 引發(fā)了軒然大波。
按理說(shuō)裸體的美女在西方藝術(shù)史上根本就不能算個(gè)事兒。 千百年來(lái)永遠(yuǎn)的選美冠軍、宇宙小姐維納斯好像壓根就沒(méi)有衣服穿， 在無(wú)論那個(gè)年代的作品里永遠(yuǎn)都光溜溜的。 早一點(diǎn)的新古典主義， 安格爾整天泡在澡堂子里面， 土耳其浴室、大浴女、泉……再往前看， 洛可可風(fēng)格更是香艷無(wú)邊。
爭(zhēng)議的核心不在于裸體——在于這個(gè)女人帶著時(shí)代的氣息，她不是維納斯，她是巴黎人。事實(shí)上， 十九世紀(jì)中葉的巴黎，性產(chǎn)業(yè)是這座城市公開(kāi)的秘密。法國(guó)政府以"管制"代替"禁止"，僅登記在冊(cè)的妓女在1860年代就多達(dá)數(shù)萬(wàn)人，游走于登記之外的更不計(jì)其數(shù)。這個(gè)在男人中間坦蕩直視觀(guān)眾的女人身份存疑，讓畫(huà)前道貌岸然的觀(guān)眾機(jī)靈靈打個(gè)冷戰(zhàn)：我好像認(rèn)識(shí)這樣的女人，好像前天晚上還見(jiàn)過(guò)……豈有此理。拿破侖三世親自上陣，批評(píng)此畫(huà)"有傷風(fēng)化"，皇后拒絕在畫(huà)前駐足，批評(píng)家們用最刻薄的語(yǔ)言輪番嘲弄。馬奈自此開(kāi)啟了被狂噴的人生。
然而在這片嘲弄聲中，一群年輕畫(huà)家沉默地站在畫(huà)前，久久不愿離去。莫奈、雷諾阿、巴齊耶都親歷了這一刻，從這幅畫(huà)里悟到了不同的東西。他們開(kāi)始聚集在這位前輩的周?chē)?形成了一個(gè)小圈子。順帶一提，畫(huà)中的裸女模特維克托莉·默蘭日后憑借自己的畫(huà)作也入選了沙龍——做到了當(dāng)年很多印象派終其一生也做不到的事情，不得不說(shuō)，歷史有時(shí)候真的愛(ài)開(kāi)這種玩笑。
在評(píng)論家和公眾的口誅筆伐里馬奈備受打擊， 但是他依舊堅(jiān)持他的創(chuàng)作理念。兩年后他的《奧林匹亞》入選1865年沙龍。這一次，輿論的激烈程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《草地上的午餐》。這次馬奈又畫(huà)了什么？！還是一位職業(yè)女性， 這次干脆名字就直接取了一個(gè)巴黎妓女里最常用的一個(gè)名字“奧林匹亞”。畫(huà)中女性斜躺在床上，姿勢(shì)借鑒自提香《烏爾比諾的維納斯》。不同的是，女子兩眼直視著觀(guān)者，冷靜，漠然， 沒(méi)有一絲一毫的扭捏和羞怯。沒(méi)有神話(huà)包裝，沒(méi)有寓言借口，只有赤裸裸的現(xiàn)實(shí)凝視。報(bào)紙上惡評(píng)如潮，漫畫(huà)把馬奈描繪成道德敗壞的惡棍，鋪天蓋地的謾罵從媒體甚至轉(zhuǎn)到了線(xiàn)下，展覽期間主辦方不得不增派保安，防止憤怒的觀(guān)眾用手杖攻擊畫(huà)作。馬奈扛不住了，他幾乎精神崩潰，找了個(gè)地縫跑到西班牙去了。
在馬德里，他終于親眼見(jiàn)到了自己臨摹多年的委拉斯開(kāi)茲的原作。每天馬奈都在普拉多博物館里長(zhǎng)久地佇立。而在巴黎，年輕記者埃米爾·左拉沖出來(lái)為他辯護(hù)，寫(xiě)下了一篇慷慨激昂的文章，稱(chēng)馬奈是被時(shí)代誤解的天才。馬奈回到巴黎后兩人結(jié)為摯友。馬奈畫(huà)過(guò)一幅著名肖像：左拉坐在書(shū)桌前，桌上擺著的正是那篇辯護(hù)文章，墻上釘著《奧林匹亞》的復(fù)制品。
1866年前后，馬奈開(kāi)始每周四在巴提尼奧勒街的蓋爾波瓦咖啡館主持文藝聚會(huì)。1868年以后， 莫奈、雷諾阿、德加、畢沙羅、巴齊耶、左拉陸陸續(xù)續(xù)成了聚會(huì)的常客，木訥、口音很重的塞尚偶爾出現(xiàn)。巴黎的藝術(shù)重心也悄悄轉(zhuǎn)移到了這里。他們圍坐在這里爭(zhēng)論，馬奈是公認(rèn)的精神核心?？Х瑞^的煤氣燈把所有人的臉都染成曖昧的黃色。他們爭(zhēng)論的核心是，光，究竟應(yīng)該如何被表現(xiàn)？馬奈堅(jiān)持保留輪廓和構(gòu)圖的秩序。而那些每周四深夜散去的年輕人，將在數(shù)年后拎著畫(huà)箱去追逐戶(hù)外的陽(yáng)光，天地之間都是他們的畫(huà)室。
這段時(shí)間里，在盧浮宮，畫(huà)家方丹-拉圖爾把馬奈介紹給正在臨摹的女畫(huà)家貝爾特·莫里索。馬奈被她的美貌吸引，后來(lái)則更驚嘆于她的才華。
莫里索在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)圈是一個(gè)奇特的存在。她出身巴黎上層社會(huì)，家境優(yōu)渥，從小接受正統(tǒng)藝術(shù)教育。那時(shí)候女子不能進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院， 她和姐姐的藝術(shù)學(xué)習(xí)是把教授請(qǐng)到家里完成的。如果單以沙龍論英雄，從1864年起，她幾乎每年都能入選官方沙龍， 這個(gè)履歷完勝蓋爾波瓦咖啡館里所有那些日后被寫(xiě)進(jìn)藝術(shù)史教科書(shū)的名字。
然而女性畫(huà)家在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)體制里幾乎是隱形的， 注定不會(huì)得到平等的關(guān)注。馬奈是少數(shù)真正將莫里索視為同等藝術(shù)家的人。他欣賞她，與她書(shū)信往來(lái)不斷，也多次邀她擔(dān)任模特。歷史上兩人之間流傳過(guò)一些無(wú)從查考的緋聞。
1874年，莫里索嫁給了馬奈的弟弟歐仁·馬奈。同年，她做了一個(gè)讓馬奈看來(lái)是棄明投暗的決定：放棄沙龍，加入第一屆印象派畫(huà)展， 而且此后幾乎場(chǎng)場(chǎng)不缺，參加了全部八屆中的七屆。那些蓋爾波瓦的男人們，有人中途退出，有人三心二意，有人和沙龍藕斷絲連——莫里索卻以一種近乎倔強(qiáng)的忠誠(chéng)，始終站在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的核心。
馬奈與另一位“印象派之父”莫奈之間的關(guān)系頗為微妙。兩人名字相近，常被公眾混淆，馬奈曾半開(kāi)玩笑地抱怨“那個(gè)用我名字出名的人”。但私下他非常欣賞莫奈，也暗暗資助過(guò)最潦倒時(shí)候的莫奈。
1874年夏天，馬奈去阿讓特伊拜訪(fǎng)莫奈。莫奈那時(shí)已經(jīng)把一艘小船改裝成水上畫(huà)室，撐到河中央對(duì)著光線(xiàn)直接作畫(huà)。馬奈站在岸邊，把眼前這一幕畫(huà)了下來(lái)——《莫奈在畫(huà)舫上作畫(huà)》。畫(huà)面里，莫奈弓著背專(zhuān)注于畫(huà)布，妻子卡米爾靜靜坐在一旁，河面的光在兩人周?chē)p輕晃動(dòng)。
這幅畫(huà)在馬奈的作品里是個(gè)異類(lèi)：這是一幅很純粹的印象派作品。站在莫奈身邊的那個(gè)下午，他好像看到了自己16歲時(shí)在海面上追逐過(guò)的光影。馬奈被莫奈拉到了室外作畫(huà)， 但畫(huà)完之后，他又回到了那個(gè)堅(jiān)持用黑色、一定要用自己的方式征服沙龍的馬奈。那幅畫(huà)成了兩人關(guān)系最好的注解：一個(gè)在岸邊，一個(gè)在水中，看到了同一束光映照出不同的風(fēng)景。
馬奈與德加也曾是親密無(wú)間的好友：同樣出身上流社會(huì)，同樣倔強(qiáng)，同樣毒舌。德加畫(huà)過(guò)一幅馬奈夫婦的合影作為禮物， 不知是不是因?yàn)槔掀疟划?huà)的太丑還是自己的葛優(yōu)躺看上去太頹廢，馬奈看到后大怒，割去了蘇珊娜的半張臉的部分， 把畫(huà)退回去了。兩人冷戰(zhàn)數(shù)月，最終和好。這段公案在圈子里流傳甚廣，各人講起來(lái)版本不一，皆繪聲繪色。有人戲稱(chēng)德加從馬奈這一剪刀里學(xué)會(huì)了不完整構(gòu)圖， 這以后成了德加的一個(gè)標(biāo)簽。
蓋爾波瓦咖啡館的朋友圈故事就像是一部1866年的印象派“老友記”。這樣的情況并沒(méi)有持續(xù)幾年：1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。馬奈、巴齊耶、雷諾阿參軍， 巴齊耶陣亡，年僅二十八歲——那個(gè)咖啡館里最年輕、最慷慨的面孔，就此從歷史上消失。畢沙羅和莫奈躲到了英國(guó)， 在那里， 莫奈受到了英國(guó)風(fēng)景大師透那的影響， 屬于他自己的印象派語(yǔ)言逐漸成形。
1874年，莫奈、雷諾阿、畢沙羅等人在卡普辛大道35號(hào)舉辦了“畫(huà)家、雕塑家、版畫(huà)家匿名協(xié)會(huì)”畫(huà)展， 這就是第一屆印象派畫(huà)展， 只是這次展覽過(guò)后他們才有了"印象派”這個(gè)日后江湖上最響亮的名號(hào)。那是一位攝影師納達(dá)爾的舊畫(huà)室，天窗朝向天空，室外的光線(xiàn)自然地照射進(jìn)來(lái)。馬奈被小兄弟們熱情邀請(qǐng)，他拒絕參加。"沙龍才是真正的戰(zhàn)場(chǎng)。另立門(mén)戶(hù)是承認(rèn)失敗。"這個(gè)決定讓他在歷史上獲得了一個(gè)奇特的位置：印象派的精神領(lǐng)袖，自己卻從未承認(rèn)過(guò)這個(gè)身份。
印象派把黑色從調(diào)色板上徹底驅(qū)逐，認(rèn)為自然光線(xiàn)里根本不存在純粹的黑，陰影里藏的是藍(lán)色、紫色、灰色。馬奈卻把黑色當(dāng)作整個(gè)畫(huà)面的骨架，干脆，果斷，帶著一種近乎傲慢的確信。委拉斯開(kāi)茲用黑色，戈雅用黑色，他也要用。他與印象派的分歧不只是黑色。他刻意回避中間色，不用細(xì)膩的色調(diào)過(guò)渡來(lái)塑造體積，而是直接以黑色建立基調(diào)，以高亮色完成對(duì)比，讓兩極之間的張力說(shuō)話(huà)， 這也是來(lái)自浮世繪的影響。
好在這種繪畫(huà)理念的分歧并不影響馬奈和印象派青年們的友誼。 印象派畫(huà)展一屆一屆地舉行，而馬奈每次都婉拒，他繼續(xù)向沙龍投稿，繼續(xù)被接受或者拒絕，他不斷被批評(píng)，他繼續(xù)參展。
1878年前后，馬奈的雙腿開(kāi)始出現(xiàn)異常，走路變得困難，最終確診為脊髓癆——梅毒侵入神經(jīng)系統(tǒng)后的晚期表現(xiàn)。梅毒在十九世紀(jì)的巴黎幾乎是一種時(shí)代病，波德萊爾、莫泊桑、舒曼，一代藝術(shù)家和文人前赴后繼地倒在這里。那個(gè)年代沒(méi)有青霉素，劇毒汞劑的治療本身就是另一種折磨。
他開(kāi)始需要拐杖，大幅創(chuàng)作越來(lái)越困難，于是轉(zhuǎn)向小尺幅的粉彩與花卉。那批晚年的花卉——玫瑰、牡丹、紫丁香，筆觸輕盈，色彩溫柔， 黑色變得淡如煙云——與他早年的硬朗風(fēng)格判若兩人。
1881年，他終于獲得沙龍金獎(jiǎng)，并被授予法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。他等待這些等了整整二十年。頒獎(jiǎng)時(shí)他已病重，馬奈被人攙扶著接受勛章， 接受當(dāng)年那些拒絕他的評(píng)委們此刻最真誠(chéng)的致意。第二年他完成了他最后的大作：《福利·貝熱爾的吧臺(tái)》。畫(huà)中光來(lái)自各個(gè)方向：煤氣燈、鏡中倒影、酒瓶的反光， 首飾的珠光。這是馬奈最后一次試圖在捕捉那些光影。吧臺(tái)女郎的背影出現(xiàn)在鏡中，位置與透視規(guī)律的偏差至今還是藝術(shù)史上討論最多的謎題之一。有人說(shuō)是失誤，有人說(shuō)是刻意，有人千百次實(shí)驗(yàn)據(jù)說(shuō)重現(xiàn)了那個(gè)角度， 也有人說(shuō)那是馬奈留給世界的一個(gè)玩笑：你自以為是的真實(shí)，不過(guò)是另一面鏡中的幻象。
1883年4月30日，在因?yàn)閴木也坏貌蛔鞯慕刂中g(shù)后的第十一天，馬奈去世了，享年五十一歲。送葬的人群里，站在棺木一側(cè)的是埃米爾·左拉——那個(gè)曾為他辯護(hù)、用文字為他開(kāi)路的人；另一側(cè)，是克勞德·莫奈——那個(gè)受到馬奈啟發(fā)，把光影推向了極致的人。他們和另外一些當(dāng)年蓋爾波瓦咖啡館的朋友們一同抬起棺木，緩緩前行。馬奈在巴黎入土，被安葬在巴黎的帕西公墓。
1889年，莫奈發(fā)起募捐，籌得20000法郎購(gòu)得《奧林匹亞》，捐贈(zèng)給法國(guó)國(guó)家。這幅曾經(jīng)引發(fā)軒然大波、需要保安守護(hù)的畫(huà)，永久留存在了法蘭西，掛進(jìn)了盧浮宮，后移至奧賽博物館，與同樣收藏于此的《草地上的午餐》并列展覽，成為西方現(xiàn)代藝術(shù)史重要的兩塊基石。
馬奈生前最渴望的，不過(guò)是沙龍?jiān)u委的青睞。他最終得到的，是整個(gè)藝術(shù)史的承認(rèn)。
而他的身后， 莫奈和印象派的大師們， 追逐著幻化的光影繼續(xù)前行。
