
文/金七言
看完《愛樂之城》,總感覺這部電影后勁兒大,像是一壺桃花醉,淺淺入口,力道后至。
醉過方知酒濃,愛過方知情重,說的就是這個理。
偏偏《愛樂之城》的故事太過簡單俗套,無非是兩個人初初相遇相戀,因?yàn)樯畹默F(xiàn)實(shí)最后分開,它的“戀愛——分手”套路甚至都比不過一些國產(chǎn)電影,可就是這樣一部看似幼稚又感性的電影,讓人看得唏噓又感懷。最重要的原因,不過是它將夢想與愛情這個命題拍得更加有“質(zhì)感”。
達(dá)米恩·查澤雷說,這部片是一封“給洛杉磯的情書”。忽略掉《愛樂之城》所致敬到的經(jīng)典影片橋段來看,它明明是個有關(guān)愛情與夢想的故事,卻被導(dǎo)演拍成了有著迪士尼色彩般的成年人童話。
影片里的歌舞片段,無不充斥著浪漫與夢幻的色彩,這些并不是發(fā)生在舞臺之上,而是巧妙的利用了洛杉磯這座城市本身的夢幻氣質(zhì),設(shè)置了一場華麗的浪漫。英文片名La La Land這個英語中用來形容不切實(shí)際的夢幻之地的名詞,恰恰正是洛杉磯的別稱。
這座城市就是無數(shù)顆懷揣夢想的心聚集的大舞臺,他們賭上青春,賭上時間,甚至賭上愛情,一唱三嘆,都不過是在和浮躁的現(xiàn)實(shí)作對抗。近乎偏執(zhí)地渴望被認(rèn)可,又在四下寂靜的深夜里焦躁不安。
所以《愛樂之城》自始至終都無法跳出那句自我調(diào)侃,“這就是洛杉磯,他們推崇一切,卻從不珍惜任何東西?!?/p>

無論是洛杉磯,還是此時此刻的北京,偌大城市里的夢想總是讓人沉醉。一旦兩個愛做夢的年輕人碰在一起,實(shí)在是有太多種可能性了。
塞巴是一個偏執(zhí)的理想主義者,在高檔餐廳彈奏鋼琴,靠著彈奏《鈴兒響叮當(dāng)》這樣的節(jié)日樂曲賺取小費(fèi),最大夢想就是開自己的爵士樂俱樂部,拯救在大眾視角里早已落寞的爵士樂。而事實(shí)上,可能在下一刻,他就會立馬丟掉工作。
米婭則一個四處碰壁的女演員,試鏡了無數(shù)角色,都毫無音訊。現(xiàn)實(shí)的境遇是,她白天在咖啡廳做一個受盡白眼的服務(wù)員來糊口,臥室里掛著眾多好萊塢黃金時代電影的海報,卻連《無因的反叛》都沒有看過,和其他幾個女孩合租在一間房子,偶爾赴宴一些無聊的約會與派對。
有沒有發(fā)現(xiàn),這跟我們許多在大城市里漂著的人何其相似!是的,在生活的窘迫面前,壓根兒沒有那些所謂的尊嚴(yán)可言。這就是我們二十多歲的年紀(jì)里所經(jīng)歷的,總覺得自己能做點(diǎn)什么,可是城市太大了,想要的東西還是離我們有些距離。歌舞越浪漫,現(xiàn)實(shí)越狷狂,抬頭看看墻上轉(zhuǎn)動的時鐘,一天就又過去了。

讓人慶幸的是,我們總能在逼仄的城市里找到相似的靈魂。
影片用春、夏、秋、冬來分章節(jié)敘事,就像四季那樣,有萌芽有熱烈,有凋零也也有寂靜。兩人的感情,也大抵如此。
每段愛情的開始都是小心翼翼的試探,微妙又美好。塞巴和米婭在電影院里,笨拙地觸碰對方的手,生怕另一方會退卻??吹酱颂幍臅r候,我會心一笑,成年人談起愛情來,總喜歡掂量一下,忐忐忑忑的,在心里打著小九九。可是,幸運(yùn)的是兩人都像是一團(tuán)火,在燈光昏暗的角落里,照亮了彼此。
不知道戀愛中的你們,是否有跟對方談過“夢想”一詞?
現(xiàn)實(shí)生活中這樣的情侶太少了。大多數(shù)都在講柴米油鹽與生活,夢想大概只存活在文藝青年的詞典里。所幸的是,塞巴和米婭都擁有并成為彼此的精神支柱。
他們在深夜里歡慶失眠,他們在生活中彼此鼓勵,他們在困難中相互扶持,教會對方什么是人生。這樣的伴侶,真好。

人與人的相守相愛,就是那樣難,連吃餐飯都是要珍惜的緣分。
當(dāng)塞巴紅了的時候,米婭說,這根本就不是你喜歡的狀態(tài)。塞巴針鋒相對,或許你只是喜歡我窮困潦倒的時候。其實(shí)塞巴自己又如何不知,當(dāng)他被當(dāng)成商品一樣,扮上讓人追捧的造型,他的內(nèi)心其實(shí)提不起任何好感。
怪只怪兩人都有自己的驕傲與偏執(zhí)。人嘛,總是在年輕的時候,不明所以地,喜歡跟愛的人較勁。
如此相愛,可最終卻沒有在一起,非?,F(xiàn)實(shí)。
最后兩人都真正做了自己喜歡的事,米婭踩著高跟鞋出現(xiàn)在咖啡店,成為五年前夢寐以求的自己,塞巴開起了爵士樂俱樂部,演奏自己喜歡的音樂。
多好啊,即使兩個人分開了,也沒有影響彼此成為更好的人。
影片弱化了這五年間兩人所經(jīng)歷的種種,看似明朗的最后,其實(shí)我們也終究不明白這期間的故事走向?;蛟S其中還是有許多現(xiàn)實(shí)的尷尬與窘迫,女主角在現(xiàn)實(shí)中就跑過龍?zhí)?,就受過白眼,但電影把這些都簡化了,只有真正體會過得人才明白其中的辛酸。只是因?yàn)檫@是電影,總要給人留一點(diǎn)善意的想象。

電影最后有關(guān)“假如”的蒙太奇,哭傷了很多人。
在塞巴的爵士樂俱樂部里,米婭給他設(shè)計的酒吧logo,包括每天路過的街角墻上米婭的巨幅海報,包括看見臺下的米婭,于無言中彈起那首兩人相遇時的旋律……
在音樂里,蒙太奇鏡頭假設(shè)了兩位主人公在一起的生活,和和美美,故事好像是重新開始,卻又回到最后的遺憾。
很多時候,人們會常說,這件事假如能這般,該多好,將來假如能怎樣怎樣,我必將如何如何。但深究起來,說出假如兩個字,往往都是因?yàn)閷δ橙四呈乱呀?jīng)無能為力。
只能在這段悠悠的旋律里,一次次地失語,哽咽。

不知道大家發(fā)現(xiàn)沒有,塞巴最后彈的曲子其實(shí)并沒有彈完,留下了最后一個音符。像極了塞巴最后一次說給米婭的情話:在我人生的序曲里,假如沒有你,就都算是不完整。
或許,那個音符至今還停留在,你為我設(shè)計的俱樂部logo里,也可能停留在,我們久遠(yuǎn)的記憶里。
像裹著可可粉的提拉米蘇,甜甜的味道夾雜一點(diǎn)點(diǎn)的苦澀。但他們的感情又不是病態(tài)的,一段感情讓彼此成為了理想中的樣子,也不算辜負(fù),你我在彼此生命里留下的印記。
遺憾是遺憾,可是遺憾又完滿,中二又感性。最動人的,是結(jié)尾處欲說還休的相視一笑,有點(diǎn)兒喜歡,有點(diǎn)感動。似乎也是在默默訴說著,如果早知道不能在一起,當(dāng)初就應(yīng)該好好愛你。
電影就像是性幻想、臆想癥、白日夢,編劇讓兩個錯過或是未曾交集的人,最后都會相遇。所以在所有的愉悅感里,最喜歡兩人重逢后的“會心一笑”,沒有無謂的錯過,也不需要相識卻不相認(rèn)的偽高潮,那種秘而不宣,就好像戲弄了全世界。
“I will always love you.”
你過得很好,我也不錯。