亦舒的一部小說(shuō)叫《阿修羅》，告訴我們：女孩在年少的某個(gè)階段，對(duì)事物看得很透徹清楚，但又充滿天真的殘忍。當(dāng)你失卻了這種透徹和靈感，就長(zhǎng)大了。

透徹又殘忍，我有過(guò)這個(gè)時(shí)候。這種透徹毋寧說(shuō)是一種敏感，敏感到看到某種預(yù)示就能預(yù)見(jiàn)到結(jié)果，就像小說(shuō)中的女孩，還一度以為自己有神的力量，而這種力量只有自己知道。

當(dāng)別人把我當(dāng)作可哄可騙可欺的小孩子時(shí)，我對(duì)幾乎所有人充滿恨意。

大人的可恨在于，他們明明知道某件事會(huì)讓你難過(guò)讓你傷心，可他們就想要達(dá)到這種效果。大概一二年級(jí)的時(shí)候，也許更小，去親戚家做客，電視上有則新聞?wù)f是某人吃某種東西中毒了，在大人們紛紛議論的時(shí)候，可能實(shí)在想體現(xiàn)一下存在感，我就編造了個(gè)故事說(shuō)自己認(rèn)識(shí)有人吃這個(gè)東西死掉了。其實(shí)，是一則無(wú)傷大雅的小插曲，他們明明可以放過(guò)我，一笑置之。然而，大人們居然開(kāi)始討伐一個(gè)小孩——“那個(gè)人叫什么名字？”、“什么時(shí)候發(fā)生的？”、“你怎么知道他是吃這個(gè)死掉的？”……我才多大呀，他們終于讓我流著眼淚、羞愧難當(dāng)?shù)某姓J(rèn)自己是編造故事、承認(rèn)自己撒謊了、承認(rèn)自己是個(gè)壞小孩。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，自己太蠢了，大人是不能討好的，他們?cè)谛『⒆用媲暗膬?yōu)越和專制丑惡不堪。大概從認(rèn)識(shí)到這件事開(kāi)始，我就拒絕討好大人。像阿修羅一樣，清醒而冷漠。在他們的怒吼、眼淚、體罰、嘲諷中，我總能看到無(wú)知、自私和虛偽。

小孩子的孤獨(dú)是大人不能理解的——周圍全是大人，他們的堅(jiān)硬高大、難以撼動(dòng)，像堵圍墻。所以小孩都盼望長(zhǎng)大，跳出這堵墻?？赏甑奶?yáng)和時(shí)間都走得太慢了，悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)，白天長(zhǎng)，一天都能有太多起起伏伏，夜晚也長(zhǎng)，做了好幾輪的夢(mèng)，醒來(lái)時(shí)天還是黑的，清冷的月光照進(jìn)窗子，簡(jiǎn)直讓人心生絕望。沒(méi)有大人有耐心講完一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，也沒(méi)有任何人想了解小孩子的愛(ài)恨。在小孩子眼里，幾乎所有的事情、所有的時(shí)間都是同質(zhì)、等價(jià)值的，而大人強(qiáng)行用他們的功利和專斷在小孩子的世界里挑挑揀揀。

小時(shí)候很喜歡安徒生童話，童話里有很多孤獨(dú)的小女孩，深海中暗藏心事的海的女兒、被女巫化為野天鵝而不能說(shuō)話的公主、黑夜里賣不出火柴的小女孩……大人們不明白這些一點(diǎn)都不快樂(lè)好笑的故事為什么會(huì)讓孩子著迷。只有在圍墻里的阿修羅才理解這些童話里的女孩們，也了解了自己的處境。

什么時(shí)候自己的恨意消失的，我也不知道，這是一個(gè)漸漸的過(guò)程，就是在嘗試攀爬圍墻的一次次失敗中，一次次見(jiàn)識(shí)到那圍墻的“縫隙”，透過(guò)縫隙看到外面什么都沒(méi)有，依然是一堵堵圍墻。漸漸意識(shí)到，不僅是自己被圍困，所有的人都被圍困。恨意的消失就是阿修羅蛻變?yōu)槿说倪^(guò)程，鋒芒和敏感被一種宿命式的無(wú)奈和無(wú)力改變。

曾經(jīng)作為被圍困的阿修羅，我以為自己需要很多很多的愛(ài)才能活下去，也覺(jué)得自己脆弱的不堪一擊，需要像刺猬一樣保護(hù)自己。經(jīng)過(guò)很多事，我才明白，只要一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)人就能活下去，不怨天不尤人地默默承受生活和命運(yùn)施加的苦難折磨是生而為人的尊嚴(yán)。

那堵圍墻我再也沒(méi)有試圖推倒或者翻越了，我已經(jīng)長(zhǎng)高到與圍墻平齊。