2020-10-19? 周一? 晴

今天又荒廢了，麻木空心就過了一天。雖然如此，我還是想堅(jiān)持我的日記，不想輕易斷更。

所以，我想今天用朗誦來填補(bǔ)我的空心，接續(xù)昨日普里莫《從天空傳來的信息》中關(guān)于天空的非常精彩絕倫的描寫部分繼續(xù)朗讀摘抄：

然而，繁星密布的天空就在每個(gè)人的頭頂上。就算它因煙塵而黯淡，因重重屋頂而狹窄，甚至被電視天線所遮擋，即便是我們住在城市里的人無法經(jīng)常見到它，它仍然是存在的。說到這兒，順便一提，有個(gè)念頭一直困擾著我：這些提供給電視節(jié)目的訊號(hào)與無線電波不同，并非是從高處向下傳送的，它們與我們的地面空間相距很遠(yuǎn)，也不為我們所私有?？梢姷墓庠磁c它有類似之處，比如城市夜間的燈光，但是它所包含的信息太稀薄了，而電視訊號(hào)所囊括的內(nèi)容則非常豐富，它能夠穿透電離層進(jìn)入宇宙空間。地球在這樣的波長下，是“明亮的”，喧囂的，裝備齊全敏銳的外星探測者要是對(duì)我們?nèi)祟惛信d趣的話，能夠借此更加了解我們的政府危機(jī)，我們的清潔劑、開胃酒和嬰兒尿布。透過這一切，他或許能夠獲得一幅我們生活的新奇圖景。

讓我們回到朗朗星空上來。當(dāng)我們遠(yuǎn)離擾人的燈光，在某座天文臺(tái)遙望沉凈的夜空時(shí)，它依舊鮮有變化，它的魅力是永不變遷的?！按笮茏拿利愋切恰碧N(yùn)藏著萊奧帕爾迪的平靜，仙后座的“W”字，天鵝座的交叉，碩大的獵戶座三角的側(cè)邊分別是北冕的皇冠和薩福所鐘愛的昴星，亙古不變。從孩提時(shí)代我們便認(rèn)得它們，而它們也將伴隨我們的一生。這便是承載著“不動(dòng)星辰”的天空，永不變遷，永不腐壞，是我們塵世的對(duì)手，是高尚完璧的永恒之世，懷擁、庇蔭了低賤變幻的須臾之世。

不，我們不能夠再以這種天真、老式的眼光來觀察這些星辰了。對(duì)于今時(shí)今日的人們來說，天空已不再是一成不變的了。我們已經(jīng)能夠使用射電望遠(yuǎn)鏡來探索它，并且可以借助軌道儀器來探測大氣截獲的輻射。現(xiàn)今，我們已經(jīng)知道，我們?nèi)庋刍蚴墙柚鷥x器所能看到的星辰只是極少的一部分，而天空正在被無數(shù)嶄新的、出人意料的物體飛速占據(jù)。

一百年前的宇宙純粹屬于“視覺”，并無神秘之處，且它一度被認(rèn)為將會(huì)發(fā)展的越來越緩慢。它顯得友善而溫馴：每顆恒星都像是我們的太陽那樣，或大些或小些，或暖些或涼些，但它們卻并不互為異類。有些恒星或許有些焦躁不安，抑或會(huì)有新的恒星出現(xiàn)，但這一切都讓人趨于相信，宇宙的構(gòu)造處處都是相同的。分光鏡帶來了令人欣慰的消息：沒有什么可怕的，恒星的內(nèi)部是由氫、氦、鎂、鈉和鐵所構(gòu)成的，就是我們土生土長的化學(xué)家手邊的原材料。

也有可能，每一顆像太陽這樣的恒星都有一眾行星隨從。一些天文學(xué)家【首先就是卡米伊·弗拉馬利翁，熱情不倦的天文知識(shí)科普人】斷言，它的周圍一定有別的行星環(huán)繞，否則它就沒有存在的理由。確實(shí)，每一顆行星，包括我們太陽系中的那些，一定蘊(yùn)藏著生命，或曾經(jīng)有生命的痕跡，或在將來注定會(huì)誕生生命：觀測者的鏡頭已經(jīng)捕捉到了月亮上的水蒸氣和轉(zhuǎn)瞬即逝的光線，而在火星上縱橫的運(yùn)河太過規(guī)律、太過幾何化了，不像是天工的作物。這個(gè)只有我們這些不完美者所居住的宇宙，本可能只是一臺(tái)碩大而無用的儀器。

而如今，懸掛在我們頭頂上的天空不再溫馴。它變得更錯(cuò)綜復(fù)雜、更不可捉摸、更寂靜而又更陌生。它的神秘在遞增，而非縮減。每次探索，每次解開舊的問題的同時(shí)，又產(chǎn)生了無數(shù)新的問題。哥白尼和伽利略推翻了地心說：這不過是一個(gè)位置的轉(zhuǎn)變，卻使許多人感覺被遺棄、被侮辱了。而今我們意識(shí)到，宇宙巧匠的想象力與我們的不同，是不存在界限的，正因?yàn)樗鼪]有界限，我們的震驚也不再有界限。我們根本不是寰宇的中心，而只是宇宙的異客罷了。宇宙之于我們是陌生的，我們之于宇宙也同樣陌生。

一代代的詩人和喜愛星辰的人們都以相似的方式遙望星空，就如同望著親密者的臉龐。它們是友善的象征，給人慰藉，是命運(yùn)的代言，無時(shí)無刻不出現(xiàn)在通俗與高雅的詩歌里。但丁就以“星星”這個(gè)詞結(jié)束了他詩歌的每一個(gè)篇章，地獄篇，煉獄篇，天堂篇都是如此。而如今的星星，不論是可見的，還是不可見的，已經(jīng)在性質(zhì)上有所改變。它們是一個(gè)個(gè)核反應(yīng)堆。它們向我們傳達(dá)的并非靜謐，也非詩意，而是沉重的、令人不安的訊息，只有一部分該領(lǐng)域的先驅(qū)才能解讀，充滿爭議而又陌生。

星辰怪獸的出生率以無法計(jì)量的速度增長著，我們的日常語言于此失去了效用，無法去描述它。有些星星很“小”，密度卻大得驚人，一秒內(nèi)可自轉(zhuǎn)數(shù)十次，倏地進(jìn)入宇宙空間，成為一段永生永世沒有終點(diǎn)也沒有意義的無線電干擾。另一些星星放射出比我們整個(gè)星系都更強(qiáng)烈的能量，向我們顯現(xiàn)出的卻仍舊是它們最原初的模樣。還有一些星星不比一杯茶更溫?zé)?。說到總被人提起的黑洞，與其說是觀察，倒不如說是推測——它或許是吞噬星星的墳?zāi)?，它的重力場?jù)稱大到可以吞噬一切，連輻射都無法從中散逸。

能夠從這含糊的糾葛之中提煉出和諧，有能力將它與我們的傳統(tǒng)文明以及我們?nèi)跣〉奈甯性谶@陸生生活中所形成的經(jīng)驗(yàn)相兼容、互通與類比的科學(xué)詩人還沒有出生，或許永遠(yuǎn)也不會(huì)出生。從天空而來的訊息是對(duì)我們理性的一種挑戰(zhàn)。

這是一場我們必須接受的挑戰(zhàn)。作為有能力思考的微塵，這將是我們的榮光?；蛟S天空不再是我們文學(xué)遺產(chǎn)的一部分，但它將是，實(shí)際上也已然是我們思維極為重要的滋養(yǎng)源泉。我們的頭腦在宇宙中是否仍舊是獨(dú)一無二的，現(xiàn)在我們依然不清楚，也許之后亦不會(huì)知道，但是我們已經(jīng)知道，它比一顆恒星或是一顆行星更加復(fù)雜，更加難以描述。讓我們不要拒絕這種滋養(yǎng)，也不要屈服于未知的恐懼?；蛟S將會(huì)有星星的學(xué)徒為我們解答那些我們從未聽說過，或是被先知和哲學(xué)家敘述得很糟糕的問題：我們是誰，我們從哪里來，我們又要去哪里。

人類的未來是未知的，哪怕在最發(fā)達(dá)的城市里，生活的品質(zhì)都在衰退。但我相信，對(duì)于無限大與無限小的探索能夠在這個(gè)世紀(jì)、這個(gè)千年結(jié)束之時(shí)完成。掌握了這個(gè)物理世界之中如此微小的一部分知識(shí)，或許讓這個(gè)時(shí)代不再被視作對(duì)純粹的原始荒蠻的再度回歸。