收麥田? 作者 zongli
? ? 我小的時(shí)候，麥子還是家里的主糧。家里的地一年種兩季，夏秋種棉花，冬春種麥子。麥子一般在秋后種。播種的小耬有四個(gè)一字排開的尖腳，頂著一個(gè)長(zhǎng)方形的漏斗。把買來的麥種倒在漏斗里，我牽著牛在前面慢悠悠地走，麥粒就“咯噔咯噔”地順著中空的鐵管滑下去，從尖腳的后腳跟一直跌到犁出的淺溝里。小耬的后面再用兩根繩子拴一截圓木，順勢(shì)把淺溝蓋平。掌耬的一般是爸爸或爺爺，因?yàn)橐刂坪梅较蚝土Φ?，才能犁出四道直直的線出來。一塊地種完了，就像足球場(chǎng)剛修剪完草皮：一排排深淺交錯(cuò)的條帶整齊排列，煞是好看，想必符合處女座的審美。
? ? 種麥子不太費(fèi)工夫。如果冬天雪下得不夠大，來年開春澆兩回水，麥子也便自顧自地長(zhǎng)起來了。鋤過幾遍雜草，麥子已經(jīng)能從地表長(zhǎng)到膝蓋。等到春夏之交，天氣回暖，躺在兩隴麥叢之間的土地上，人便從別人視線里消失了。盡管沒有太陽，藍(lán)徹的天已經(jīng)足夠刺眼，眼睛會(huì)不由自主地瞇起來。春風(fēng)會(huì)把麥叢撩撥出“沙沙”的響聲，輕易就能讓人打起盹兒來。
? ? 可是收麥子就不同了，簡(jiǎn)直是一年之中的一場(chǎng)“硬仗”。大約五月過了一多半的時(shí)候，爸爸和爺爺便開始準(zhǔn)備起來了。先把家里的鐮刀找出來，一個(gè)個(gè)磨得锃亮。拿著鐮刀對(duì)著路邊的雜草輕輕一碰，就能削出齊刷刷的一片，真的是吹發(fā)可斷。爸爸又去縣城趕集，買回來一些比日常粗茶淡飯更有營(yíng)養(yǎng)的物件，大概有幾件金星啤酒，一箱健力寶（專門為我們準(zhǔn)備的），幾摞變蛋（雞蛋用石灰燒制過），還有一袋白糖（大概也是為了補(bǔ)充能量吧）。
? ? 收麥之前要先“打場(chǎng)”。所謂打場(chǎng)，就是整出一片平整又瓷實(shí)的場(chǎng)地，以便脫粒時(shí)用。打場(chǎng)一般選在自家麥田的地頭。把地頭的麥子拔掉，騰出一片橢圓形的空地來。接著在空地上洇水，好讓土層之間變得更有粘性。撒上一些干麥秸，然后用樹枝自制一個(gè)木排（也許靈感來自于張翼德喝斷當(dāng)陽橋時(shí)的計(jì)策），老牛拉著木排在場(chǎng)上來回繞圈，好讓土地變得初步平整和瓷實(shí)。半天過后，木排被換成直徑約一米的石磙，由老牛拉著繼續(xù)繞圈。繞圈也有講究，要由內(nèi)而外，一圈壓一圈。如果麥場(chǎng)是北京，老牛大約要從故宮繞起，接著上二環(huán)，一直繞到六環(huán)才算罷休。這樣繞過一整天。第二天掃去殘余的麥秸，場(chǎng)地變得堅(jiān)硬又平整，絲毫不亞于水泥路面，這麥場(chǎng)，便算是打好了。大人們會(huì)在麥場(chǎng)邊用幾根木棍架起一座三角形的小木棚，一人來高，上面敷上樹枝和塑料膜。白天遮蔭，晚上“看場(chǎng)”。木棚里面可以擺下一張軟木床，這也成了我們的游樂場(chǎng)。
? ? 等到五月過完，麥穗開始變黃，先是淺黃，夾雜一點(diǎn)綠色，后來便變成通體橙黃，麥穗飽和地鼓脹起來，上頭的麥芒也恣意地向四周伸展開。爺爺扯下兩個(gè)來，在大手里揉一揉，吹去碎殼，把麥粒放在嘴里嚼一嚼，說，“這塊地明天可以收了”。
? ? 收麥要搶時(shí)間，一是因?yàn)辂溩邮斓目?。熟透的麥子如果不收，麥粒便很容易脫落，損失不小。二是天氣晴雨不定。熟透的麥子如果再趕上下雨，那無疑便是一場(chǎng)災(zāi)難了。那時(shí)候還沒有收割機(jī)，所有的麥子都要靠鐮刀一把一把割倒，就像《白鹿原》里的麥客一樣。
? ? ? 割麥子無疑是最辛苦的勞動(dòng)。麥子要在晴日當(dāng)空的時(shí)候割，因?yàn)槟菚r(shí)的太陽會(huì)把麥稈曬得干脆，用鐮刀時(shí)最為省力。割麥時(shí)要俯下身去，深彎著腰，左胳膊攏好一把麥子，右手使鐮刀，在靠近根部的地方由遠(yuǎn)及近往懷里一拉，一把麥子便握在手中了?？墒躯溍⒆顬橛憛挘厦嬗形⑿〉牡勾?，剌在手臂上便是一條血痕，如果又有汗水浸上去，便會(huì)疼痛難忍。所以大人都會(huì)穿一個(gè)長(zhǎng)袖褂子，好保護(hù)手臂。即便如此，手上卻是難以幸免。一趟麥子割下來，手背上總是千溝萬壑、傷痕累累。幾畝地的麥子，就要靠這鐮刀一下又一下地割倒。爺爺、爸爸和媽媽都是主力。他們要頂著烈日，一次又一次地彎腰、攏麥、揮鐮，每天重復(fù)成百上千次，中間幾乎不怎么休息，讓人佩服又心疼。
? ? 割完麥子，我的用武之地就來了：裝車。麥子要裝在板車上運(yùn)到麥場(chǎng)去。這裝車的技術(shù)便頗有講究：既要裝的多又要平衡。我不止一次看到別人家的麥車在路上走著走著便義無反顧地傾倒在一側(cè)，簡(jiǎn)直讓人無哭無淚。我身體輕盈，適合在板車上把麥捆壓瓷實(shí)。麥子從下層擺起，麥穗沖里。先在板車兩側(cè)橫向擺兩排，再在中間擺一層壓住它們，然后便以此為序一層一層往上擺。等到大約半人高時(shí)，我便踩上麥層，把大人們用木叉挑上來的麥子一層層擺好、壓瓷實(shí)。最后麥層越來越高，直到木叉也鞭長(zhǎng)莫及時(shí)，便不在裝。從車尾甩上來兩根粗繩，我把它們擺放均勻好，再遞到車頭。緊緊束好之后，我便順著繩子滑下來，可是并沒有手工，因?yàn)檫€要“拾麥”。
? ? 拾麥通常是孩子們的活，主要把散落在麥田里的麥穗撿起來。別小看了這些，如果拾的仔細(xì)，一塊地也許能多打一袋半袋的麥子呢。我通常騎一輛三輪車，和妹妹分工合作，一個(gè)用竹耙摟，一個(gè)撿起來裝車。雖然活不重，我們也能忙的滿頭是汗。我倆時(shí)不時(shí)還要瞅一眼柏油路上（我們家的地離路不遠(yuǎn)）有沒有“賣冰糕”的小販騎車路過。如果看到，便會(huì)歡欣鼓舞地喊住他，買兩個(gè)冰糕，解暑又解饞。
? ? 等麥子運(yùn)到麥場(chǎng)，便要始“場(chǎng)”了。怎么碾呢，先把麥子挑到麥場(chǎng)均勻鋪開，接著用老?；蛘咄侠瓩C(jī)套上石磙開始一圈又一圈地繞起來。這也不是一個(gè)輕松的活兒。因?yàn)樵诙救障乱淮褪前胩?，任誰也是受不了的，所以大人們要輪換著來碾場(chǎng)。碾場(chǎng)是個(gè)無聊的活，因?yàn)橐芏鴱?fù)始地轉(zhuǎn)圈而毫無變化。我最不愛看，便會(huì)躲到小木棚下玩起來。等到麥稈被壓成了薄薄一層，上面的麥粒盡數(shù)脫落下來，就可以“起場(chǎng)”了。
? ? ? 起場(chǎng)的時(shí)候會(huì)全家齊上陣，用大木叉或鐵叉把秸稈挑起來，抖凈上面殘留的麥粒，再挑到一邊摞起來。等到起場(chǎng)完畢，把麥?；旌消湚ぞ蹟n成一堆，便等著“揚(yáng)場(chǎng)”了。揚(yáng)場(chǎng)不但講究“人和”，更依賴“天時(shí)”。揚(yáng)場(chǎng)一般會(huì)在晚上，因?yàn)橄娜盏娘L(fēng)多半來自晚上，好像是和烈日結(jié)了宿怨，老死不相往來似的。吃過晚飯，在場(chǎng)邊豎起幾盞燈，等感到微微的涼意，爺爺用木锨試著揚(yáng)起一锨來，看看麥殼落下的方位，判斷風(fēng)向。等到風(fēng)起來了，便一锨又一锨地?fù)P起來，麥殼順著來風(fēng)飄向遠(yuǎn)方，潔凈的麥粒卻陳留下來。這種現(xiàn)象讓我沉迷不已因而印象深刻。等我大學(xué)時(shí)學(xué)到質(zhì)譜儀，才發(fā)現(xiàn)這么高端的物理現(xiàn)象我在“揚(yáng)場(chǎng)”的夜晚早已見識(shí)過了，不過如此。
? ? 待到夜色沉寂，一天的勞累總算結(jié)束了?？墒遣]有完，還要“看場(chǎng)”。我最喜歡看場(chǎng)，因?yàn)橐降乩锒羌依铮屓擞X得新奇。我和叔叔看過一次場(chǎng)。野外蚊子異乎尋常的多，點(diǎn)了幾盤蚊香，差點(diǎn)把自己熏暈，而野蚊子依然來去自如，似乎戴了防毒面具。我倆只能全身縮進(jìn)被單才沒有暴尸荒野。第二天早早醒來，天還沒有大亮，四周萬籟俱寂，抬頭還能看到遠(yuǎn)處的啟明星，這是我以前從沒體驗(yàn)過的場(chǎng)景，如入幻境一般，讓人流連。
? ? 我們家有三塊地，分別叫做“一等地”、“二等地”和“三等地”。等到把所有的麥子都收完，才算是松了一口氣。過段時(shí)間再把麥稈碾一遍，收集殘留在上的麥子。麥子也要最后再仔細(xì)揚(yáng)過，清理掉砂石，曬到嘎嘣脆，再運(yùn)回家里入囤。這麥忙才算是告一段落。
? ? 后來生活好了，開始有了收割機(jī)，鐮刀便用不上了；再后來有了脫粒機(jī)，揚(yáng)場(chǎng)的木掀也派不上了用場(chǎng)；再后來又有了聯(lián)合收割機(jī)（俗稱康麥因），麥子直接在田里便能干干靜靜地入袋，連拾麥都不用了。現(xiàn)在的農(nóng)田，人的參與是越來越少了。這當(dāng)然讓人高興，因?yàn)槿私K于從繁重的勞動(dòng)中解脫了出來?？墒侨缃竦霓r(nóng)村，也就沒有了打場(chǎng)、割麥、裝車、拾麥、碾場(chǎng)、起場(chǎng)和揚(yáng)場(chǎng)，沒有了熱火朝天的忙碌和生機(jī)。而那些麥田的守望者，恐怕也要慢慢的消失了吧。
（全文完）
