我鄭重其事的寫東西時(shí)，總是要在外面的環(huán)境里才寫的下去。待在家里，我的思緒就跟擠牙膏一樣，那過(guò)于的安靜，總讓我難以集中精力。我一般都喜歡待在咖啡館或者快餐店，點(diǎn)一杯喝的待半天。暖調(diào)的燈光、亂入的音樂(lè)和嘈雜的人聲，很容易讓我進(jìn)入狀態(tài)。

前一個(gè)月，我突然發(fā)現(xiàn)最近讀書很少，我想，這肯定不是我的原因，就重新整理了一下我的kindle，把還沒讀完的那幾本特別長(zhǎng)的書暫時(shí)擱置起來(lái)，為了刺激一下我近來(lái)的懶惰，就把我以前第一喜歡和第X喜歡的作家的書們列入了計(jì)劃。

我以前第一第一喜歡的這個(gè)作家，他叫米蘭?昆德拉。在閱讀上，他幾乎貫徹了我整個(gè)的大學(xué)時(shí)代，顛覆了我長(zhǎng)久以來(lái)被壓抑的被阻止的被警戒的大概一切吧，也讓我在叛逆的路上越走越遠(yuǎn)。而這一切，都源于我高中畢業(yè)時(shí)偶爾碰到的一本書：《生命所不能承受之輕》。

??????? 它是這樣開篇的：

???????? ××××××××××××××××。

???????? ××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××。

????????? ……

????????? 可是，沉重便真的悲慘，而輕松便真的輝煌嗎？

?????????? ××××××××××××在每一個(gè)時(shí)代的愛情詩(shī)篇里，女人總渴望壓在男人的身軀之下。???×××××××××××××××××××××××××××××××××××××。

?????????? 那么我們將選擇什么呢？沉重還是輕松？

?????????? ××××××××××××××××。

?????????? ××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××。

??????????? ……

說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)只看明白了我打出來(lái)的這幾個(gè)字。雖然一臉懵逼，但是極度好奇。因?yàn)檎Z(yǔ)文課本里，沒有作家寫過(guò)這樣的句子。而我是句子控。

于是，上大學(xué)后，從《生命所不能承受之輕》開始，我挨個(gè)把他出的書讀了一遍，事后的感覺如同置身一片迷霧之中，找不著北！除了他的語(yǔ)言讓我喜歡的不要不要，他的內(nèi)里，和我之間，還隔著一層一層的樹枝樹丫，我想，只有年齡和閱歷才能撥開這些障礙，讓我抵達(dá)他的內(nèi)里。

可在那樣的年紀(jì)，我對(duì)他，只是滿目的深情與崇拜，每次在角落里讀他的書，我就覺得，像是和一個(gè)成熟睿智、犀利戲虐的老男人相處，他是如此的精明于世事，看透一切，卻又留戀其中，以戲虐的調(diào)侃訴說(shuō)人生最深沉的無(wú)奈與憂傷，讓我如此如此的迷戀，只要每天能聽到他講話，就熱血沸騰。對(duì)我而言，并不存在盲目的崇拜，而正是因?yàn)槌绨荩趴梢匀绱瞬还懿活櫟纳舷虑蠼?、尋找答案、解放自身，讓自己更進(jìn)一步。而且，我認(rèn)定，他的文字，他的語(yǔ)言，他的內(nèi)里，肯定有什么抓住了我的心，要不然我不會(huì)這樣。很久之后，我才明白，不是句子，而是體會(huì)，是那種深藏于潛意識(shí)里的體會(huì)，讓我對(duì)他癡迷不已。這些潛藏的認(rèn)知，如果沒有人來(lái)點(diǎn)破，我是一直都意識(shí)不到的，但有人將它，實(shí)實(shí)在在的寫了出來(lái)，還出版印刷，醒目的擺在了我的眼前時(shí)，我怎能不為之所動(dòng)？那些時(shí)刻，真是恨不得連蹦帶跳的拉著那個(gè)人的手大喊：“天啊，天啊，這個(gè)，這個(gè)正是我想的，可是，可是我，我找不到準(zhǔn)確的表達(dá)，我…你…”大概會(huì)激動(dòng)的語(yǔ)無(wú)倫次。

他所有的書里，我最喜歡的還是《生命所不能承受之輕》，也跟很多人推薦過(guò)，大家普遍的反應(yīng)是看不懂。大概因?yàn)樗莻鹘y(tǒng)的敘述方式，看似碎片，仔細(xì)讀來(lái)還是很連貫的，但這不重要，它的情節(jié)始終是建立在思考之上的，它討論的是人類所共生和所共惑的幾近哲理的東西，故事只是一個(gè)幻像，一個(gè)媒介，索性我們就從人物入手，更有實(shí)感。

《假面唐璜》

托馬斯，初讀書的時(shí)候，我們都會(huì)認(rèn)定他是一個(gè)浪子，他搞過(guò)兩百多個(gè)女人，都自覺不夠，讓單身狗情何以堪？但他的情人薩賓娜可不同意，她一直認(rèn)定，穿過(guò)唐璜的外表，他是特里斯丹的內(nèi)里。而最終，他像特里斯丹一樣死去，不像唐璜。

他是外科醫(yī)生，說(shuō)的最溜的一個(gè)句子：“TAKE IT OFF”，譯成中文簡(jiǎn)稱“脫”！就這樣，他把到了無(wú)數(shù)妹。這些妹，跟愛情沒有半毛錢關(guān)系，存在于他們之間的是相安無(wú)事、互不打攪的“性友誼”。因?yàn)榱鶄€(gè)偶然，他遇到了一個(gè)鄉(xiāng)村女招待——特雷莎。鄉(xiāng)下妹子可不像他把過(guò)的那些妹那么瀟灑坦然，一根筋的跑來(lái)布拉格，要把自己的全部獻(xiàn)給他，讓他難以置信，她在熟睡中深深地呼吸，緊緊的攥緊著他的手，緊的他無(wú)法解脫。他感到特雷莎像是個(gè)被放在樹脂涂抹的草籃里順?biāo)瘉?lái)的孩子。而因?yàn)檫@個(gè)比喻，她占據(jù)并永久地占據(jù)了他的詩(shī)情記憶區(qū)，打開了他的愛情之門。從此以后…..

他們并沒有像王子與公主一樣幸福的生活下去，因?yàn)橥踝右恢备牟涣送敌鹊呐f習(xí)，不但改不了，簡(jiǎn)直覺得沒必要。對(duì)他而言，愛和性是全然分開的，他覺得不讓他去搞其他女人，就跟不讓他去踢球一樣。況且，這是他一種無(wú)法舍棄的癖好。

什么是癖好？ 不知道是不是每一個(gè)人，那我們暫且假設(shè)是一些人吧。有一些人，總有一些癖好，一種對(duì)于物或者人的某種說(shuō)不清的迷戀，比如戀鞋癖，收藏癖等等等。為什么？為什么愿意花費(fèi)那么多的精力、時(shí)間和金錢在其上呢？世界好大，生活好小，我們?cè)搹哪膫€(gè)端口進(jìn)入去探尋世界的奧妙呢？就是這個(gè)端口，你的癖好就是你的端口，你的深深迷戀就是你的端口，你，探尋世界的端口！

那什么是托馬斯的端口？女人啊！準(zhǔn)確的說(shuō)，是每個(gè)女人身上那百萬(wàn)分之一的不同。除了性之外，人類生存的其他方面都是開放的，而只有這百萬(wàn)分之一的不同是隱秘的，不是任何人都可以看到的，不是人人都可以攻克的，這百萬(wàn)分之一的不同，不可猜測(cè)，亦不可計(jì)算，它只能被揭示，被暴露，被征服。所以，這成了他探尋世界的端口，正如他手中的手術(shù)刀一樣。

這樣一個(gè)浪子，他的情人薩賓娜又為什么把他比作癡情的騎士特里斯丹呢？答案有很多，但最讓我所感動(dòng)的，還是第五章結(jié)尾的部分，我再一次讀的時(shí)候還是忍不住啜泣，不是因?yàn)檫@其中愛情的偉大或者什么，而是人之所以為人的那一點(diǎn)點(diǎn)光輝，應(yīng)該為之驕傲的人性之光。

托馬斯在夢(mèng)中見到了柏拉圖所說(shuō)的伊甸園里最理想的女人，他們?cè)诶硐胧澜缰泻翢o(wú)瑕疵的生活著，可是特雷莎出現(xiàn)在窗前悲傷的那一撇，卻讓他義無(wú)反顧的奔向了她，舍棄一切，伴她離去。不是去選擇那于己最為有利最為完美的，而只是因?yàn)槲覀兯鶡o(wú)法抗拒的真而甘心舍棄一切的輕松自在、理想安逸，為自己所選擇和所相信的去走那一條布滿荊棘的路，而人生的價(jià)值也在這一路前行里而得以實(shí)現(xiàn)。這不禁讓我想起母親，不只是我的母親，是千千萬(wàn)萬(wàn)的，或許我們不該如此狹義的來(lái)定義“母親”的范圍，這里擴(kuò)充為一切類似于母親的角色。尚未結(jié)婚的女孩，一切母親都會(huì)憂心忡忡而諄諄教誨，她們想要我們將來(lái)得到最為理想的生活，依照她們的經(jīng)驗(yàn)，自然會(huì)為我們尋求最為理想的結(jié)婚對(duì)象?？晌覀儜{什么去反抗？為什么反抗？別人我不知道，就我而言，正是出于和托馬斯一樣的原因，一種基于共情而所義無(wú)反顧的心甘情愿。

他的情人薩賓娜曾對(duì)他說(shuō)，在媚俗的世界里，你是一個(gè)魔鬼。而正因?yàn)檫@樣，他從一個(gè)外科醫(yī)生淪為窗戶擦洗工，最后和特雷莎隱居在一個(gè)小鄉(xiāng)村，一次偶然的車禍讓他像如特里斯丹一樣死去。

《鄉(xiāng)村女招待》

和托馬斯不同，特雷莎，她窮極一生所尋求的，就是那種合二為一的緊密，那種純真理想主義的愛情，消滅靈與肉的雙重性。她的一生所逃離的，正是她的母親所給的萬(wàn)人同一，她渴望自己的軀體與靈魂都是獨(dú)一無(wú)二的，對(duì)她來(lái)說(shuō)，家就是一個(gè)巨大的集中營(yíng)，沒有隱私，沒有自由，她想要的是不顧一切的逃離。托馬斯是那個(gè)來(lái)自美好世界的陌生男子，是她救命的稻草，她需要他的拯救?？墒峭旭R斯卻把她放入了這萬(wàn)千女人的軀體中，使她和她們一樣了，她先是嫉妒、發(fā)瘋、又噩夢(mèng)連連。

對(duì)于特雷莎來(lái)說(shuō)，愛和性緊密相關(guān)，可托馬斯總是努力使她相信愛和性是分離的。于是，在她感到絕望的時(shí)刻，便去嘗試，與一個(gè)自己毫不關(guān)心的男人做愛會(huì)是怎樣？不是報(bào)復(fù)，只是想要解脫自己。在她與托馬斯的愛，托馬斯與眾多女人的性里，解放自己。

她試了，可并不如托馬斯所說(shuō)的那般，她感到惡心，感到被羞辱，感到不安，這次嘗試，非但沒有解放她，卻更加重了她的負(fù)擔(dān)和神經(jīng)質(zhì)。她唯有保持她的忠誠(chéng)，才足以維護(hù)他們的關(guān)系。為什么？因?yàn)樗粺o(wú)所有，只剩下忠誠(chéng)可以奉獻(xiàn)嗎？

特雷莎的形象總是讓我想到那種清苦樸素又倔強(qiáng)而有力的女文青，想到電影里穿著吊帶裙的張曼玉在一家生意冷清的小商店里打工時(shí)吃著冰棍一頁(yè)頁(yè)翻書的場(chǎng)面。

特雷莎是脆弱的，她的生命，始于父親的過(guò)錯(cuò)，母親則把這過(guò)錯(cuò)歸結(jié)在她頭上，正如書中所說(shuō)：“如果一個(gè)母親是人格化了的犧牲，那一個(gè)女兒便是無(wú)法贖補(bǔ)改變的罪過(guò)”。她帶著這種負(fù)罪感，極力討好，又渴望逃離。托馬斯的到來(lái)給了她勇氣，逃離早已厭倦的小城，逃離關(guān)于母親的一切，逃離女招待的命運(yùn)，甚至做了攝影記者，可她依舊是脆弱的，她的靈魂，那悲傷、怯懦、自我封閉的心靈，羞于顯露自己。

在普遍的意識(shí)里，強(qiáng)定勝弱，可昆德拉寫了一個(gè)故事，卻來(lái)說(shuō)明，虛弱，也是一種力量，用來(lái)征服強(qiáng)壯。特雷莎是虛弱的，她用她的虛弱，征服托馬斯，在夢(mèng)里，他最后變成了一只兔子，蜷縮在她的懷里，貼著她的臉。她這才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于他的殘忍，一直以為自己才是受害者，卻不想，她的軟弱卻也傷害了他，逼迫他投降。她向他坦誠(chéng)，是自己讓他一無(wú)所有。托馬斯卻說(shuō)自己在這很快樂(lè)，認(rèn)識(shí)到她是自由的，追求事業(yè)是愚蠢的。人生就是如此的難以揣測(cè)，我們所認(rèn)為的對(duì)錯(cuò)有時(shí)也只在一個(gè)瞬間。

《裂縫》

薩賓娜，她家庭健全，家境殷實(shí)，在這個(gè)世界里，只要她乖乖就范，她就能得到一切。她需要表面的順從來(lái)維持生活，也就隱秘的使得她的內(nèi)里比任何人都更反叛。她破碎而分裂。就像她的畫一樣，看起來(lái)，是一幅極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義畫作，很符合社會(huì)的主流價(jià)值，細(xì)看過(guò)去，每一張都隱藏著一道不起眼的裂痕，這裂痕其實(shí)才是它的主旨，在這裂痕之下，藏著大神秘，這才是她真正的聲音和表達(dá)。等她自己強(qiáng)大到一定程度時(shí)，她不再需要掩飾，從而爆發(fā)出更為真實(shí)和徹底的自己，她不愿意遵守秩序，她拒絕服從秩序，每一個(gè)吸引她的背叛是罪惡也是勝利。她以一個(gè)不相容的強(qiáng)者來(lái)對(duì)抗，對(duì)抗她所厭惡和所不能忍受的一切。讀懂她，需要一顆不媚俗的心，所以托馬斯懂，弗蘭茨卻只能在旁邊盲目的愛著她崇拜著她，他們之間的難以溝通，正如書里所說(shuō)，可以編上一本誤解小詞典了。

薩賓娜，與任何人，都一直小心翼翼的保持著一分距離，那或許是一種疏離，一份無(wú)法做到的信任，一直自我的保護(hù)，不管是什么，這阻礙著任何人走進(jìn)她的心，攻破她的防線。她習(xí)慣于隱秘的愛，不論是跟弗蘭茨，還是托馬斯，她舒適與僅僅存在與他們兩人之間的愛，一旦這愛被公開，她被標(biāo)以“女朋友”有或“妻子”這樣的符號(hào)時(shí)，她會(huì)極度的不安，這個(gè)時(shí)候，她不得不扮演起薩賓娜的角色，而不是薩賓娜。最終，在弗蘭茨離開妻子奔向她時(shí)，她卻不辭而別。

薩賓娜綜合了兩個(gè)極端所兼有的美或者說(shuō)，是力量。她本身就是一個(gè)矛盾合成體。比如她對(duì)于媚俗無(wú)休止的反抗和淪陷，又比如，托馬斯與弗蘭茨。前者，屬于強(qiáng)者，他命令她，要她，甚至以強(qiáng)暴她羞辱她的游戲來(lái)打破規(guī)則獲取快感，她喜歡玩味這其中奇異的美?？伤?，那種命令，一時(shí)的快感，又能延續(xù)多久而不使她厭煩呢？后者，屬于弱者，在薩賓娜面前，他是軟弱的，他缺乏下達(dá)命令的力量，而對(duì)薩賓娜而言，有些事情，只能靠暴力來(lái)完成。由此，她得出結(jié)論，無(wú)論強(qiáng)者還是弱者，沒有人適合她。

這本書的浪子被認(rèn)定是托馬斯，可相比于托馬斯，薩賓娜逃離的更徹底，托馬斯最終還是被特雷莎所牽絆，而薩賓娜才是將單身進(jìn)行到底的真正實(shí)踐者。我一直覺得，薩賓娜才是這部書真正的主角，因?yàn)樗簧穆贸套钔昝赖脑忈屃松荒艹惺苤p。她從布拉格逃到日內(nèi)瓦再逃到巴黎逃到美國(guó)逃到加利福尼亞，或許還要繼續(xù)下去，不知道終點(diǎn)在哪里，只是寫了一紙遺書，將來(lái)把她的骨灰撒入河流，隨風(fēng)而散。這一切，或許是她的刻意選擇，又或許只是命運(yùn)如此。

《完美！完??？》

迥然不同于書中的前三個(gè)主角，弗蘭茨，是現(xiàn)實(shí)意義上最成功的角色。年輕英俊聲名雀起得大學(xué)教授。他是媚俗世界里的精英，他自己沉浸其中卻又倍感疲倦，當(dāng)他遇到薩賓娜時(shí)，他遇到了他的世界之外的一種感覺，或許一種美。薩賓娜一直是媚俗世界的反叛者，而正是如此，他不可自拔的愛上了她，可悲的是，他永遠(yuǎn)無(wú)法真正的理解她。甚至在她決心離開他的那一晚，她以最為狂熱的做和他告別，可憐的弗蘭茨，在這最后一刻，都未能理解，還以為她正是在以自己的狂熱回報(bào)他的壯舉。更搞笑的是，他以為自己的離開會(huì)讓妻子傷心欲絕甚至垮下去，可萬(wàn)萬(wàn)沒想到，她的妻子其實(shí)并不在意，他可是默默的為此忍受了二十年?。∽髡邔?duì)于弗蘭茨的安排，未免太諷刺了點(diǎn)，他被妻子趕出家門，終于奔向他的情人時(shí)，她卻消失的無(wú)影無(wú)蹤。他幾乎成了個(gè)笑柄。薩賓娜是不是對(duì)弗蘭茨太過(guò)殘忍？弗蘭茨可不這么理解，他反而覺得遇見她，就是一種饋贈(zèng)，正是因?yàn)樗?，他終于有勇氣逃離自己早想逃離的地方而獲得了自由和新生。

結(jié)語(yǔ)

整本書的情節(jié)和人物，時(shí)間和經(jīng)歷都是穿插敘述的，看似凌亂，實(shí)則精密，個(gè)人覺得，是一本值得一讀再讀一讀再讀的書。