時間快的,我已忘記如今已是2016年,而《巴別塔》竟然是十年前的作品,看著鏡頭前,在干燥的空氣里奔忙的布拉德?皮特,面容姣好多年未變的凱特?布萊切特,我特別感激電影的魔力,它能讓人忘記時間的流動,去聚焦凝結(jié)在時光里的人和事。也特別感慨,十年后才去看這部電影,十年前的我,必然不會像現(xiàn)在一樣理解,人到底什么樣的存在,溝通的代價居然這么高昂。
1 一件錯事的本意不一定是錯誤
《巴別塔》是一部時長2個多小時的電影,比起常規(guī)90分鐘的電影來,確實不短,但請相信我,它一點也不無聊,甚至?xí)屇阃涬娪霸谛凶?。它聚焦了三個發(fā)生在摩洛哥、墨西哥、日本不同國家,背后卻有著千絲萬縷的故事。
摩洛哥,一個牧民家庭,為了避免羊群被財狼襲擊,買了一把槍??墒沁@把槍因為兩個孩子意氣用事,引發(fā)了一場血案,甚至上升到國際高度,成了一場恐怖分子操縱的襲擊。
警察來了,孩子們慌了,開槍了,流血了,倒下了。父親不知道如何保護(hù)孩子,只能逃跑,孩子不知道如何辯護(hù),只能開槍。
失控的事實,如果有“倒帶”和“重播”鍵,回歸本源,就會發(fā)現(xiàn)“動機(jī)”如此可笑,它不是一個錯誤,甚至不值一提。
可是為什么一個重大事件被抽死剝繭后,人人皆知荒誕可笑,卻沒辦法避免?想來想去,還是要歸因于“我并不懂你”。
2 愛,讓我們彼此傷害
一對相愛多年的夫妻,背負(fù)著許多矛盾,決定一起去異域旅行,最重要的目的是希望在旅途中,能夠達(dá)到有效的溝通,把多年的心結(jié)彼此化解,讓愛得到續(xù)存。
可是,旅行的目的,隨著一路上各種迸發(fā)的“異見”開始被肢解,生活在一起的矛盾不但沒有被化解,反而因為新的矛盾遞增,開始發(fā)酵、加深。這明顯是一次失敗的“后結(jié)婚旅行”。
很多導(dǎo)演都試圖在電影里詮釋“婚姻里的愛”,在結(jié)婚逐漸變成一種“行為藝術(shù)”成為一種“愛的偽儀式”后,愛是否會因為結(jié)婚而加固,還是會因為婚姻的責(zé)任和束縛,失去光澤?
兩個迷失在婚姻里的人,卻因為一顆突如其來的子彈,開始無限接近死亡。很多說辭真的很好聽,比如“把每天當(dāng)做末日來相愛”。我一直相信投資需要花點真金白銀,愛情需要生死考驗。
異國他鄉(xiāng),妻子遭到槍擊,和自己一樣國籍、說著相同語言、有著同樣文化背景的人“同路人”選擇多荒而逃,因為怕自己也會在危險的區(qū)域里受到死亡威脅。相反,被他們看做可能是“恐怖分子”的當(dāng)?shù)厝?,給予了這對夫妻最大限度的援助,無論是精神上還是身體上。
電影看到這里,我產(chǎn)生了疑問:語言是否能真的承載愛意?
3 我們到底需要什么?
鏡頭切入到物質(zhì)豐盈、信息爆炸的日本。少女千惠子雖是聾啞人,但生活表面看來,一樣絢爛多姿:排球比賽、迪廳蹦迪、出入各色餐廳,住在豪華公寓,父親好像也挺有錢。
可是,少女卻從來不曾體會過異性的愛。她對愛很好奇,很無助,甚至覺得,只要男性對她有肢體上的欲望,就代表愛。于是,她開啟了“尋愛”之旅。
東京灣,霓虹燈像無數(shù)顆絢爛的鉆石在閃耀,身在其中,即便不那么重要,也會短暫忘記自己的弱小吧?可是,鉆石的光芒是反射,沒辦法永恒,一個轉(zhuǎn)身,就回到現(xiàn)實——孤寂的黑暗里,根本看不到自己的影子。
直到有一天,千惠子被找上門的警察所吸引,毫不顧忌的撲向他,只為一個懷抱。而警察不過是來詢問她,千惠子,你爸爸是不是曾經(jīng)有一把獵槍?
為什么看似什么都不缺乏的生活,最缺乏活下去的勇氣?千惠子不明白。
4 沖動的懲罰
一個保姆,2個孩子,一場婚禮,一次逃亡。
每年墨西哥都會發(fā)生多起“婚禮上的死亡”,拉丁裔人血性里帶著一種烈酒的味道,他們愛熱鬧,愛音樂,愛歌舞,愛一切讓人興奮的東西。這樣歡樂的民族卻因為時常要舉槍向天空打幾槍慶祝喜事,誤傷多人。
孩子們不知道媽媽在異國中彈負(fù)傷,跟著墨西哥保姆回家鄉(xiāng)參加兒子的婚禮??稍诜党掏局?,保姆的侄子因為喝了點酒、厭倦了警察的盤問,一著急上火,載著一車人成了跨境逃犯。
以前我曾經(jīng)寫過文章探討過,理智有多重要,它如果和聰明、反應(yīng)快、才華放在一起排排坐,可能在重要程度上排在首位,卻也是最容易被人忽視的能力。
不理智,就沒辦法思考,沒有能力做出符合預(yù)期的判斷。我們在生活里還沒有因為沖動吃足血的教訓(xùn)嗎?
如果你還是不明白,可以看看最近英國退出歐盟的公投,我們無法評述到底孰對孰錯,也沒能力和政治智慧去評判“民主”的好壞,但是有一點,我們理當(dāng)質(zhì)疑——當(dāng)你做這個決定的時候,是否理智?是否經(jīng)過思考?是否是個人意見的表達(dá)?
保姆沖動之下帶著主人的孩子去了墨西哥,又不理智的坐上醉酒侄子開的車,也隨之迎來最難以忍受的結(jié)局,被永久驅(qū)逐出美國國境。
巴別塔,出自《圣經(jīng)?創(chuàng)世紀(jì)》,傳說當(dāng)時所有人類都說一種語言,大家想要建造一座通天塔,通向天堂。上蒼之神知道后,就發(fā)明了無數(shù)語言,攪亂人類世界的溝通,自然而然,這座通向天堂的巴別塔,也沒有建成。
人類多智慧,不斷克服各種語言障礙,全球化正在讓整個世界趨同,這樣我們就會讓世界變得像天堂一樣美好嗎?你和我都知道,這是一種異想天開。人和人之間的差異鴻溝,不是相同語言就能夠輕易跨越和填平。
被誤讀的愛,被曲解的關(guān)系,被世俗的現(xiàn)象,成為我們每個人心里無法建成的“巴別塔”。
圖文版:《巴別塔》有多高?