小小凱快滿月了，此時就躺在我的面前，扭動小身板，做出各種古怪的表情，發(fā)出老牛般的齁叫。據(jù)說這是新生兒進入猛漲期的標志。時至今日，看著他的臉蛋日漸變圓，我時常有種不真實感：這是我的兒子么？哦，這就是我的兒子，我的寶寶出生了。
產(chǎn)后的不適在持續(xù)但慢慢消退，生產(chǎn)時的疼痛形成了記憶但恐懼也隨之封塵。我有點后悔應該在二十多天前執(zhí)筆，那時候的心態(tài)處于猛烈的碰撞期：興奮、好奇、焦慮、不安……甚至抵觸，身份的轉(zhuǎn)變從一張產(chǎn)床開始，又在公寓的閣樓發(fā)酵。如今我開始愛上眼前那張小臉，這是多么奇妙的一件事。
妊娠剛滿38周的凌晨，不知道為什么直到一點多還睡意全無，我下樓上了個廁所，囑咐正在寫代碼的老公早點休息，就躺回床上。翻身的時候，突然聽到“砰”的一聲，像玻璃瓶裝的汽水蓋子被撬開的聲音。我心里咯噔了一下：該不會破水了吧。試探性地走向衛(wèi)生間……輕描淡寫地跟老公說了一句：我破水了，他一聽，瞬間從座位上彈起來，接下來就是他兵荒馬亂的時刻：打120、打電話call遠程親人、收拾待產(chǎn)包……我不敢亂動，墊高屁股躺在沙發(fā)上，看著他團團轉(zhuǎn)。那會兒不知道哪來的勇氣，情緒竟然很平靜，不急不躁地提醒老公需要準備的事項，靜靜等待救護人員的到來。
緊張的心情從救護人員入門的那一刻開始。1個女醫(yī)生和2個男工作人員，人生第一次call 120原來在于生，而非死，應該算是喜慶的120了，雖然人們常說生孩子就像在鬼門關(guān)闖了一遭，確是在生死邊緣。女醫(yī)生讓我墊上護理墊，消毒，內(nèi)檢，然后告訴我宮口還沒開，就安排其他準備事項，讓兩名男工作人員推來輪椅出發(fā)。上了電梯，我才發(fā)現(xiàn)自己兩條腿抖得厲害，原來，心理雖然還在過渡，身體已經(jīng)很緊張了。
到醫(yī)院是凌晨2點多，開始吸氧做胎監(jiān)。老公則開始辦理各種手續(xù)。我開始意識到：肚子里的小家伙準備出來見面了，這種感覺隨著后來的宮縮越來越強逐漸變得越來越真實，直至分娩的那一刻達到最高峰；產(chǎn)后在醫(yī)院住院的3天，又在小家伙面前突然變得虛無——以至于我問了好幾次自己：這是我的兒子嗎？
但宮縮來臨前，迎接新生兒的感覺還不是很強，更多是緊張，以及興奮。那個晚上我被推到待產(chǎn)室休息，等待宮縮。同個待產(chǎn)室的還有2個準媽媽，隔著簾子和過道，我聽到時不時的呻吟聲——其中一個準媽媽隔陣子就發(fā)出“嘶嘶嘶”的聲音，能感受到她逐漸變強的痛感。期間她問了兩次護士：我可以打無痛了嗎？護士問了一下她的宮縮時間，說你還沒有規(guī)律宮縮，不能打，然后我在她下一陣的呻吟聲中聽出了無奈和迫切。
那個晚上我嘗試休息，困意很強但始終無法入睡。老公在隔壁發(fā)來信息，才知道他也幾乎徹夜未眠。后來老公說，這個夜晚跟結(jié)婚那天好像。結(jié)婚儀式的凌晨，我們也都在各自的休息區(qū)失眠了。這種關(guān)鍵時刻一生也就那么幾次，每一次我們都是新手，卻作為人生的主角登場，總是有那么一些不同的。
我的規(guī)律宮縮在早晨大概6點開始，像大姨媽來的疼痛感逐漸5分鐘出現(xiàn)一次，痛感比較輕微。6點半護士過來做胎監(jiān)，聽著擴音器里清晰的胎心，比往常胎監(jiān)室的感覺更為親切。20分鐘過去后，護士又加長了時間，我問：是不是有規(guī)律宮縮了？護士說：有一點，還比較弱，你先吃早餐吧。
吃完早餐，我被推去B超室。出的是什么結(jié)果，我也不知道，大概是監(jiān)測羊水量以及判斷是否適合順產(chǎn)。然后就進了大產(chǎn)房待產(chǎn)。
大產(chǎn)房是5人一間，各自簾子隔開，面積挺寬敞，各不相干。在這里，我通過聲音見證了一個二胎媽媽生產(chǎn)的過程，她從開指到分娩沒什么大的呻吟，選擇了不打無痛，開到十指的時候，連叫醫(yī)生都是很平靜的語氣。后來在我自己宮縮達到頂峰、無痛還沒來的時候，我體會到傳說中的十級痛感，才意識到這位二胎媽媽的強大。
起初，宮縮的痛感在可承受范圍，拉澤瑪呼吸法也發(fā)揮了很大的作用。我自己在大產(chǎn)房走動，在走廊坐分娩球促進產(chǎn)程。后面隨著痛感越來越強、間隔時間越來越短，我進了單人產(chǎn)房——我要了個付費項目：家屬陪產(chǎn)+單人產(chǎn)房，后來證實，親人的陪伴提供的情緒價值真的很重要。
之所以這么說，是因為進了單人產(chǎn)房后，有大概20分鐘我是獨自一個人的。助產(chǎn)士還沒來、老公又出去買東西了。恰恰是這20分鐘，是宮縮發(fā)生劇烈轉(zhuǎn)折、臨近忍痛極限的時刻。我一個人在產(chǎn)房內(nèi)坐立難安，發(fā)覺呼吸法已經(jīng)開始沒有效果的時候，極度渴望身邊有人陪伴，甚至開始后悔要單人產(chǎn)房——多人產(chǎn)房哪怕隔壁準媽媽的呻吟聲都好過孤身一人的煎熬感?。『髞砦易叱霎a(chǎn)房又到了過道，直到后面助產(chǎn)士發(fā)覺我的開指進程很快，陸續(xù)過來準備，我才又回到了產(chǎn)房。
老公回到的時候我已經(jīng)開到八指，從二指到八指大概只花了半小時，而麻醉師還在過來的路上。這時候我的宮縮已經(jīng)是一分鐘一次，且讓我忍不住喊叫——雖然做足了功課，喊叫會消耗體力，但真的無法自控——連助產(chǎn)士聽了都不斷幫助催促麻醉師的程度。后來麻醉師到的時候，幾乎已經(jīng)全開了，問我還要不要打，我果斷要求打——真的太疼了！
麻醉師打了2個小時的劑量——因為打下去的時候，宮口已經(jīng)全開，已經(jīng)不需要調(diào)節(jié)式的麻醉藥了。麻醉師在我背后拿著麻醉針，老公猛地感慨了一句：哇，這么長！我之前也聽說麻醉針很長，但從他的語氣，還是真實地感受到針頭夸張的長度。但我感受不到打針的痛感——因為已經(jīng)被宮縮痛蓋住了。但打下去一分鐘后，瞬間痛感消失80%——無痛真是人類之光——雖然產(chǎn)后脊椎打針處容易酸痛。
后來就是分娩過程：不斷地聽指令腹式呼吸、用力……寶寶“哇”地一聲哭出來的時候，感覺全世界都亮了。
傷口縫針很痛，不亞于生孩子的痛感，后來又補了支麻醉。但在補充麻醉前、當寶寶被抱過來，趴在我的胸脯上的時候，我突然感覺疼痛減輕了不少。他安安靜靜地趴在我胸口睡覺，我好奇地看著這個頭頂濕漉漉頭發(fā)的小家伙，想著他平日里如何在肚子里對我拳打腳踢，有種老朋友見面的感覺。還在感慨：這小家伙怎么能長成這么精妙的人形，我的大腦完全不需要構(gòu)造他，十個月，他就自己長成這個樣子了！
后來住院3天，小家伙就在我的病床旁邊躺著，躺在他的小嬰兒床上。那幾天，我還經(jīng)常在想：就在前幾天，我還穿著個大睡衣挺著個大肚子在河邊散步，這怎么就變成個獨立的人兒了呢？有種既歡迎他來到這個世界，又舍不得與他母子分離的感覺。想著想著，好幾次情不自禁地流淚。自己也分辨不出，究竟是因為不適應身份的轉(zhuǎn)變，還是激素影響。這種感覺一直持續(xù)了差不多一周，才慢慢消退了。
但“成為母親”確實不是一蹴而就的事情。從誕下他的那一刻開始，生理上我就成了母親；但心理上才剛剛開始。最初我不適應母子分體的時候，我常常盯著他一看看半個小時，內(nèi)心充滿了好奇，像在看一個可愛的陌生人。那么什么時候我覺得自己真正成為“媽媽”的呢？應該是每天月嫂把他抱進我懷里，他溫暖的身體貼著我的胸脯，看他臉蛋鼓得圓圓的、咋吧著嘴巴吸吮乳汁的時候，我深刻感受到，這個小家伙是我的，不是別人的。難怪人家說母乳喂養(yǎng)會快速促進母子感情，這大概是母乳除了免疫功效外，最大的好處了。
如今他準備脫離胎兒期，進入嬰兒期。我慢慢接受了身邊多了一個小寶貝，新的生活隨之而來。
