南方的冬天總是無(wú)比的陰冷和潮濕。這是我小時(shí)候最討厭的季節(jié)，也是長(zhǎng)大后最討厭的季節(jié)。因?yàn)槲业氖挚偸菚?huì)長(zhǎng)滿凍瘡。凍瘡一般是在初冬就長(zhǎng)起來(lái)，紅紅的硬塊長(zhǎng)滿每個(gè)手指，保護(hù)的不好，還會(huì)破皮，爛肉。在來(lái)年的春天才會(huì)慢慢結(jié)痂，最終掉下，留下黑黑的傷疤。有人說(shuō)長(zhǎng)凍瘡的原因是末梢神經(jīng)不發(fā)達(dá)，有人說(shuō)是體寒，又有人說(shuō)因?yàn)闆](méi)有好好保護(hù)，讓手處于忽冷忽熱的狀態(tài)里。先不管是什么原因吧，我從小到大為此受過(guò)很多苦。年紀(jì)小的時(shí)候，還不知道什么叫保護(hù)，每年一定會(huì)爛，血水會(huì)沾在戴好的手套上，晚上回家脫下的時(shí)候常常是疼的齜牙咧嘴。手套上也經(jīng)常是各種膿水留下的痕跡。因此我很討厭冬天，我怕冷，也痛，冬天帶給我的只有寒冷和手的疼痛。

印象中，因?yàn)閮霪彽氖拢依锶藳](méi)少想辦法。用姜擦手，用辣椒水泡手，用各種各樣不知道哪里產(chǎn)的凍瘡膏。甚至奶奶還為了我保存了初雪的第一捧雪水，來(lái)年春天的時(shí)候就開(kāi)始泡手泡腳。可是這依然沒(méi)能阻止凍瘡生長(zhǎng)，每年雷打不動(dòng)，手，腳，耳朵，所有暴露在外面的皮膚都是生長(zhǎng)的地方，最冷的時(shí)候甚至長(zhǎng)到過(guò)臉上和腿上。我為此很是苦惱，卻沒(méi)有任何辦法。直到大學(xué)時(shí)期，去往了更南方的城市上大學(xué)，冬天都在空調(diào)里，才讓手不再長(zhǎng)凍瘡，我為此很是開(kāi)心，這真是個(gè)漫長(zhǎng)的奮斗史，從我牙牙學(xué)語(yǔ)到我十八九歲，疼痛而又心酸。對(duì)我而言，最痛的時(shí)候不是破皮血水粘在手套的時(shí)候，而是剛長(zhǎng)滿凍瘡，滿手腫脹的時(shí)候，因?yàn)橐獙懽志鸵馕吨冶仨氂昧澢种福瑢⒛[脹的手指用蠻力壓彎去完成寫字這個(gè)困難的事，往往這個(gè)過(guò)程是無(wú)比痛苦的，手寫完字想要恢復(fù)的時(shí)候往往又伸不直。手指長(zhǎng)滿手背會(huì)腫成饅頭，奇丑無(wú)比，這對(duì)當(dāng)時(shí)十六七歲的我是個(gè)沉重的打擊。我常常為此感到難過(guò)，也很想有個(gè)人給我答案，為什么別的女孩子的手都是蔥蔥白玉般纖細(xì)而白，我卻又紅又腫又丑又黑，至今仍然沒(méi)有答案。

我的爺爺大概是全世界最護(hù)著我的人了。小時(shí)候因?yàn)殚L(zhǎng)凍瘡，爺爺沒(méi)少替我難過(guò)過(guò)?？偸钦f(shuō)我受苦了，該多痛啊，可是也沒(méi)有辦法。幼兒園大班的冬天，老師讓我去擦幼兒園的瓷磚，小小的我抱著一臉盆冰冷的水，用紅腫的雙手沾冷水去擦墻壁，又冷又疼的手，當(dāng)天晚上就破皮爛了口子，后來(lái)得知是擦瓷磚擦的，爺爺還想去幼兒園找老師問(wèn)個(gè)明白，被奶奶阻止了，并不是我一個(gè)孩子在做勞動(dòng)，不能搞特殊。

說(shuō)起老師，還想起小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)槭前嚅L(zhǎng)，沒(méi)有管好班級(jí)的孩子不說(shuō)話，數(shù)學(xué)老師氣得用小木棒打了我的頭，我沒(méi)有想到告狀這回事，卻被同班的弟弟告訴了爺爺，大概是幸災(zāi)樂(lè)禍的心情吧（我和我弟從小就不對(duì)付）。爺爺卻氣得去找了數(shù)學(xué)老師，他認(rèn)為，孩子做得不對(duì)可以打手可以打屁股，但是不可以打頭（我也這么認(rèn)為），當(dāng)然現(xiàn)在是沒(méi)有老師敢打孩子的了。不久前還遇到過(guò)這位小學(xué)的老師，對(duì)我還是印象深刻，他說(shuō)其實(shí)不是因?yàn)闋敔斎フ宜R了他，而是爺爺非常有素質(zhì)的坐在他的辦公桌前，談了一上午的心。當(dāng)時(shí)的他也不過(guò)是大學(xué)剛畢業(yè)的愣頭青，也正是那個(gè)下午讓他意識(shí)到用心的教育比棍棒更有用。