在《文學(xué)回憶錄》里，木心談別人，不拘一格，寥寥數(shù)言，直抵人心。他在那本書說過的話至今想起，仍不自覺地為之叫好。他說，《紅樓夢(mèng)》里的詩如水草，取出水，不好，放在水中，好看。這是我讀過的最好的比喻，而這樣的比喻似神來之筆，寫東西其實(shí)是需要一點(diǎn)靈氣的。
就在我認(rèn)定缺乏靈氣的時(shí)候，木心又說，所謂“熟能生巧，你不要以為你不能巧，你還沒有熟啊?！薄Ψ蛟谠娡?，沒有詩外的功夫，哪來的神助之筆。這句話是木心在《木心談木心》中說的。這本書相當(dāng)于是補(bǔ)遺本，本與《文學(xué)回憶錄》是一體，但因木心談的是自己的作品，木心又再三囑托這只是在私下里的暢談，陳丹青先生在上本書出版時(shí)抽離了出來，事隔多年，這本書才終于面世。
大約有這樣的常識(shí)，看別人清晰可鑒，閱自己往往深不可蹤。品讀作品也是如此，當(dāng)年木心應(yīng)聽課的人再三肯求，才最終同意解讀自己的作品，一共講了九講?？粗@九篇講稿，仿佛木心就站在身旁，我盤坐在地上，看他瀟灑隨意地站在大家中間，任性地解讀自己。
讀這些講稿，最大的感受就是真誠。木心在回答記者提問時(shí)也說，作家最重要的條件是誠。這一點(diǎn)他做到了，他做到了作為作家的誠意。他品評(píng)自己的作品，沒有因?yàn)槭亲约簩懙木屯苑票?，也不因是自己寫的就盲目夸贊。寫得好的地方，他也?huì)得意地贊賞一句，過后看有些地方可以有改進(jìn)，他說當(dāng)初寫得太華麗了些，現(xiàn)在不會(huì)這樣寫了。敞開胸懷，真實(shí)地表達(dá)自己的感受，客觀地評(píng)判與分析自己的作品，這實(shí)在難得。這是一位作家最大的誠意。自己評(píng)價(jià)自己的作品幾乎沒有任何掩飾，這或許是木心不讓對(duì)外發(fā)表的原因這一?！爱?dāng)沒人理解你時(shí)，你自己不要出來講?！痹诋?dāng)時(shí)，理解得的人少，各樣的聲音都有，所以木心不想讓別人以為他是自己出來講。
木心為我上了一課，究竟如何理解作品的真實(shí)性。在《塔下讀書處》這篇文章中，木心寫到“我家后園的門一開，便望見高高的壽勝塔”，其實(shí)木心的家與塔還有一段路程，木心勸大家寫作不要老實(shí)。而我原來一直追求所謂的真實(shí)，試圖再現(xiàn)原景，其實(shí)是寫得太老實(shí)了，太忠于原貌，而把自己拘于這個(gè)范圍之內(nèi)，根本無法伸展拳腳，也無法發(fā)揮創(chuàng)意，寫得老實(shí)，其實(shí)是沒有什么想象空間的，文字呆板、不靈動(dòng)，更無法與讀者建立更緊密的聯(lián)系。在寫拜訪茅盾故居和拜訪茅盾時(shí)，木心更是任意揮灑，真實(shí)與想象來回交叉，亦真亦假，但這樣寫才有意思，也有意味。如果完全照搬原貌，就像是把菜做出來直接潦草地盛在了盤子里，然后就端上了桌，如果能用心地?cái)[盤用心地擦去浮汁，那效果肯定要好得多。
木心說他的寫法是劍法，變化無窮。木心確實(shí)像一位劍法高超的劍客，手中的筆就是他的劍，他每次舞動(dòng)都有不同的韻律，也用了不同的招式，令人眼花繚亂，外在的變化其實(shí)是豐富內(nèi)心的饋贈(zèng)。一潭清水的內(nèi)心，估計(jì)不會(huì)寫出千變?nèi)f化的寫法。
木心的內(nèi)心是一個(gè)寶藏，總能挖掘出珍寶，他信手拈來的一句話，就足以令人沉思許久。他說，寫文章要找“意象上的連貫”——許多大家的文章，像是信筆寫來，找不到明顯的連貫性，原來那是意象上的連貫，而我看到的只是意義上的連貫，一字之差，差之千里。而意象上的連貫需要去除外在的遮掩，去除那些雜亂的干擾，看到最本真的細(xì)若游絲的連貫，這需要功力。這樣的功力不是一日練就，是在日積月累中達(dá)到的某種成長。我也頓悟，為什么有些文章明明是不連貫的，作者卻把這些素材組合在了一起，原來這是意象上的連貫。作者看到了讀者看不到的那條線。
我寫了這么久，有時(shí)覺得語言繁絮，不精練，不知根源在哪里。這次看書，木心的一句話點(diǎn)醒我。他說魯迅的文字好，那是因?yàn)楣盼墓Φ缀谩＞退悻F(xiàn)在，有沒有古文功底一看便知，這并不是會(huì)背兩句詩詞就能練就良好的功底，這是一個(gè)長期的修煉過程。
“文學(xué)有一個(gè)奇怪的特征，寫下去，才漸漸明了可以寫成什么。”看到這里，不禁一驚。常常是這樣，開始時(shí)設(shè)定了許多結(jié)果、許多程序，只有寫下去，在過程里漸漸明了。因?yàn)殚_始并不知道能成寫什么樣子，所以寫著寫著就沒有了寫下去的勇氣——許多時(shí)候都是在開始時(shí)停住。因?yàn)闆]有寫下去，所以也不知道能寫成什么樣子。寫下去，寫下去?！皩懽魇强鞓返?，醉心于寫作的人，是個(gè)抵賴不了的享樂主義者”，在我看來，寫作是快樂的，也是痛苦的。痛苦地寫完一篇文稿，過后看還不錯(cuò)，那時(shí)就是快樂的?？鄻芳嫘?，投入到狀態(tài)里，終究還是快樂的。
木心隨口一說就是極為經(jīng)典的句子，比如“序應(yīng)該寫成像一個(gè)蛋糕上的櫻桃”，恰當(dāng)?shù)綗o以言表，乍一看，恰當(dāng)，細(xì)看，仍是恰當(dāng)，再研細(xì)，更為恰當(dāng)。這是木心的靈動(dòng)，而這樣的靈氣可遇而不可求。歸根到底，還是厚積薄發(fā)的結(jié)果，木心讀了這么多書，寫了這么多文字，積淀后化為人生的智慧。
木心開講自己的作品，其實(shí)是猶豫再三，后禁不住聽課的人再三肯求，才開了這課。他在開講的那節(jié)課上說，“最殺手的拳，老師不教的——寫作的秘密?！蹦拘奶拐\也坦蕩，分析自己的作品沒有特意發(fā)揚(yáng)其所長，也沒有特意地避其所短，坦蕩蕩地講開來，好就好。他確實(shí)講了許多寫作的秘密，這秘密也是第一次這么明白清楚地聽人講出來，有的竟與心中的模糊想法暗合，震驚的同時(shí)也有點(diǎn)竊喜。對(duì)于寫作的人來說，或準(zhǔn)備投入到寫作的懷抱里的人來說，這里真是有秘密，也是一個(gè)寶藏，每次看都會(huì)發(fā)現(xiàn)寶貝，而這寶貝只要擁有，就不會(huì)再失去。
ragme?Ft W?/
