1

外婆共生了四個(gè)女兒，母親最大，老幺送給了僅得一女的上饒姑婆。因?yàn)榧依镳B(yǎng)不起，而且姑婆家條件好。原來(lái)說(shuō)是把母親送走的，后來(lái)不知怎么的…家中剩下了三個(gè)，外公疼老二，外婆疼老三，只有上了歲數(shù)的祖母疼這個(gè)大女兒。每當(dāng)母親說(shuō)起她的祖母時(shí)，語(yǔ)速都會(huì)加快，從聲音中能聽(tīng)出她的顫抖和留戀。

然而這種幸福并沒(méi)有持續(xù)多久。母親出生在地主人家，外祖父是個(gè)地主爺。母親沒(méi)有幾歲時(shí)，人民子弟兵來(lái)消滅地主階級(jí)、解放農(nóng)民了。外祖父和他的那一家族逃往了臺(tái)灣，丟下了外祖母。母親說(shuō)，外祖母做人很好，從不像印象中的地主婆那樣刁難、剝削農(nóng)民，可仍是被活活批死了，那時(shí)外婆肚子里正懷著老三。后來(lái)，祖父再也沒(méi)從臺(tái)灣回來(lái)，在那邊娶了新妻，而最疼母親的祖母也再?zèng)]回來(lái)。外祖母死的時(shí)候母親才幾歲呢，過(guò)早敏感的母親哪，那時(shí)就知道誰(shuí)疼她，誰(shuí)不疼她，然而這之后她是怎么過(guò)的，那么多年！那么多年！她是不是也像《在細(xì)雨中呼喊》中的孫光林那樣？在家里只一個(gè)人默默……

2

母親的童年充滿了自卑和謹(jǐn)慎，因?yàn)樗堑刂骷业暮⒆印５搅松蠈W(xué)的年紀(jì)，在學(xué)校里從不敢和別的同學(xué)搭話，下課了也教室也不敢出，只默默地坐在自己的位子上。那時(shí)候，甚至一些調(diào)皮的同學(xué)還老欺負(fù)她，她是衛(wèi)生委員，這委員當(dāng)?shù)氖亲罾圩畛粤Σ挥懞玫模瓦B現(xiàn)在也是這樣。一次，學(xué)校要叫打掃一塊地，要跨過(guò)一條對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)不窄的溝。母親叫班里同學(xué)去打掃，那些農(nóng)民的兒子卻起哄說(shuō)衛(wèi)生委員怎么不先帶頭掃。母親沒(méi)吭聲，拿起掃帚，可在跳著跨過(guò)那條溝時(shí)把腳給崴了。現(xiàn)在，母親的右腳踝吹不得風(fēng)，一碰陰雨天鉆心的疼。這腳疾就是那次打掃留下的。

高三時(shí)，忙里偷閑，和全家人一起看士兵突擊。母親感嘆道，還有那么好的兵？因?yàn)樗龑?duì)解放軍真的是一點(diǎn)好感也沒(méi)有。一部分原因是外祖母的死，而另一部分原因或許要?dú)w于小時(shí)候那次賣(mài)瓜的經(jīng)歷吧。

因?yàn)槭抢洗?，家中變困難后，她便理所應(yīng)當(dāng)?shù)靥羝饟?dān)子，和外公上城里賣(mài)西瓜。二姨那時(shí)還小，不懂事，看著外公和母親坐在拖拉機(jī)后面“突突”開(kāi)走，以為是外公去好地方?jīng)]帶她一起，竟追著拖拉機(jī)跑了好幾十米，最后被外公賞了一爆栗才淚花花地往回走。她哪知道，這一車(chē)的紅瓤西瓜滿是苦澀味兒。然而那些子弟兵們竟像市井無(wú)賴一般挑了瓜啃了瓜之后若無(wú)其事地離開(kāi)！可是外公和母親不能吭聲，他們都要忍，忍才能生存。外公年少時(shí)是個(gè)能文能理的人，但家族沒(méi)落和懷才不遇挫光了他的所有銳氣，他忍了，認(rèn)了，一認(rèn)就是一輩子。歲月給高個(gè)子的外公一份儒生的文思的同時(shí)，也給了他暴躁的脾氣。然而這份暴躁卻似乎是唯一一處能將外公與曾經(jīng)那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人聯(lián)系起來(lái)的地方。

3

待續(xù)...