1、

夕陽西下。

傅紅雪在夕陽下。夕陽下只有他一個人，天地間彷佛已只剩下他一個人。

萬里荒寒，連夕陽都似已因寂寞而變了顏色，變成一種空虛而蒼涼的灰白色。

他的人也一樣。

他的手緊緊握住方向盤：蒼白的手，漆黑的車！

他在往前開。他開得很慢，可是并沒有停下來，縱然死亡就在前面等著他，他也絕不會停下來。

.......

這一篇江蘇高考作文《天涯。明月。車》，閱卷老師十分驚艷，打分的手頓了半晌，最終落筆，卻給了個偏低的分?jǐn)?shù)。

老師掩卷閉目，心中嘆息：奇情天縱，福兮禍兮......

以上，是一個曾經(jīng)的古龍鐵粉在高考第一天，也就是古龍生日這天（6月7日）所產(chǎn)生的一點(diǎn)臆想。

1998年的高考酷熱難耐，教室里擺著兩大盆冰塊降溫。其實(shí)沒什么用處，老吊扇刮起的風(fēng)又熱又黏，所有人臉上都泛著汗水和皮膚油脂混合的奇妙光澤，好像將融未融的蠟像一樣。那時候，風(fēng)油精還是很正經(jīng)的消暑用品，考前抹在太陽穴、人中、耳后，手肘彎，提神醒腦。

搞笑的是，走出考場，我已經(jīng)完全不記得試卷內(nèi)容。很多同學(xué)扎堆對答案，學(xué)霸學(xué)神都被緊緊圍住。我好像是獨(dú)自逆流穿過人群，又好像是被人群卷裹著離開。前者有詩為贊：事了拂衣去，深藏功與名。后者也有一句經(jīng)典形容：那個人好像一條狗哦。

高考之后，我沒能拿回被班主任扣留的一套三本《多情劍客無情劍》。為了買下這套書，我省吃儉用了兩個月。寒假不敢拿回家，也不敢放在宿舍，想到古龍說“最危險的地方就是最安全的地方”，便放在教室課桌肚最里面，外面用試卷課本做好層層掩護(hù)，以為萬無一失。

然而班主任在常年的教學(xué)生涯中進(jìn)化出了詭異的第六感，開學(xué)前某天臨時起意，對全班課桌進(jìn)行了大清理，繳獲小說、漫畫、日記本無數(shù)。之后陸續(xù)有家長奉召而來，跟孩子一起聽老師諄諄教誨，個個臉上都是“哀其不幸，怒其不爭”的恨意。那會兒班主任說高考完了會把書還回來，可他食言了。況且考完后早一步離校都是好的，哪個學(xué)生還會記得去跟他討要呢。

后來，當(dāng)我躺在大學(xué)宿舍，捧著從校外小書店借來的《大旗英雄傳》翻看時，發(fā)現(xiàn)有些東西不對勁了。這種感覺，按武俠小說的說法，就是“丹田空空蕩蕩，一絲真氣也無”。從讀第一本《楚留香》開始，到最后那套《多情劍客無情劍》，我無比清晰的記得那股真氣在四肢百骸奇經(jīng)八脈的涌動：時而直沖頭頂百會，激蕩腦海；時而在胸臆盤桓，直欲作仰天長嘯；時而灌注雙腿，行動如風(fēng)化影。困囿在高中的三年里，總有一些時刻，受這股真氣驅(qū)動，我想要仗劍天涯，想要堪破天命。

彼時，我看見書中寫道：“但無論如何，這鐵血少年，若生，無論活在哪里，都必將活的轟轟烈烈；若死，死也當(dāng)為鬼雄。風(fēng)云激蕩的大草原，終于又歸于平靜，只剩下無邊落月映照著一面迎風(fēng)招展不已的鐵血大旗。”這本該令人激動又嘆息的語言，竟不能使我顫栗。

彼時，很多男生泡在網(wǎng)吧里，包夜打游戲、看電影。女孩子們陸續(xù)有了男朋友，享受約會的甜蜜。這樣的生活，就是高中班主任一再用來激勵我們的：到了大學(xué)里，你們想怎么玩就怎么玩，考不上大學(xué)，一切都是零！

多年后發(fā)現(xiàn)，班主任只告訴我們開頭，并不透露結(jié)尾：進(jìn)了大學(xué)，你們想怎么玩就怎么玩，反正出來后一切還是個零！——至今難以分辨他是狡猾，還是仁慈。

大學(xué)畢業(yè)后，我找了工作，租了房子，像很多人一樣，一心留戀大都市。

那時候擺在枕邊的，只得一本《聊齋志異》。下班后躺到狹小的單人床上，一則故事沒翻完，就見了周公，鬼怪仙狐都拿我沒辦法。我已經(jīng)很久很久不看古龍，不看武俠。時間和思維都圍繞著工作，以為這就是“充實(shí)”。偶爾去一趟書店，各種勵志雞湯、成功學(xué)都在說，充實(shí)是多么美好的一種生活狀態(tài)。不充實(shí)，毋寧死。充實(shí)可以消解一切負(fù)能量、一切矯情、一切疲累、一切不著邊際的幻想。

再后來，我又跟很多人一樣，離開大城市，回到家鄉(xiāng)安生立命。在自己的房子里，書房成了孩子的地盤，被各種童書、積木、毛絨玩具占據(jù)，再也沒有古龍的一席之地。有一天再翻開《七種武器》，只看了兩頁，便心浮氣躁難以為繼。

——高考之后，小李飛刀終絕響，此生不見楚留香。

2、

很多人爭論高考的意義。一派說，上升通道關(guān)閉，階層固化，寒門子弟再難憑讀書改變命運(yùn)，大學(xué)畢業(yè)后多數(shù)成為底層白領(lǐng)，被大城市吸干精血。一派說，當(dāng)前社會環(huán)境下，高考仍然是最公平公正的選拔，對中下層家庭來說，是性價比最高的躍升之路。沒有高考，寒門還能拼什么，還有拼下去的勇氣嗎？

在我的父輩親戚中，有一個老三屆的高中生，下放到云南?；謴?fù)高考后，考入大學(xué)，后來留學(xué)美國，成為大學(xué)教授，最后舉家移民。有一個初中沒畢業(yè)就被下放，后來自學(xué)參加高考，大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入科研院所，定居首都，他的子女、孫子女，也都讀了大學(xué)。

那個時代，高考是一條神圣之路，前方有紅日照耀，光輝燦爛。為了掙脫泥濘的命運(yùn)，有志者披荊斬棘，不敢有一絲懈怠。他們曾經(jīng)掄鋤頭、揮鐮刀、挑糞肥、趕大車的手，捧起書本，猶如點(diǎn)燃圣火。通過高考，可以一舉跨越階級鴻溝，恰如周杰倫歌中所唱：我右拳打開了天，化身為龍。

我和我的小伙伴們，參加了高校擴(kuò)招之前的最后一屆高考（1998年）。四年之后，我們走進(jìn)人才市場，被茫茫畢業(yè)大軍淹沒，再沒有人提“包分配”一說。

在我們之后，大學(xué)生越來越多，大學(xué)也越來越多。正經(jīng)大學(xué)不夠用了，野雞大學(xué)也賺得盆滿缽滿。日前人民日報曝光的“野雞大學(xué)”竟達(dá)381所之多，僅北京一地就有151所?！梢载?fù)責(zé)任的說，總有一款適合你。

當(dāng)年另有兩個同學(xué)，得父輩財(cái)力加持，高中之后徑去國外留學(xué)，高考被視如敝履。

高考，就這樣一步步走下神壇。連高校也變得越來越搞笑：學(xué)位造假，論文造假，校史造假，以假亂真，真不如假。

爭論高考的意義本身并沒有意義。決定高考的意義的，更多的是我們各自所在的階層。

多參加幾次同學(xué)聚會就會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年不受老師待見、成績普通的那些人，都活成了你想成為的樣子：有自己的公司，有自由的時間，有多套房產(chǎn)，有強(qiáng)大的朋友圈。大多數(shù)成績優(yōu)秀的人，包括你在內(nèi)，正被房貸車貸壓的死死的，想給孩子換個學(xué)區(qū)也無能為力。比如曾經(jīng)的副班長，京漂多年，每天通勤四小時，不敢生孩子。曾經(jīng)的語文課代表，當(dāng)了高中老師，面容憔悴，發(fā)誓絕不讓自己的孩子以后當(dāng)老師。

高考改變了命運(yùn)。農(nóng)村的孩子，得以體面的進(jìn)入城市，代表整個家族、村莊與城市產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。

高考改變不了命運(yùn)。在城市里，單槍匹馬的你也許真的需要再花費(fèi)二十年時間，才能與城市孩子坐在一起喝杯星巴克。你所能達(dá)到的終點(diǎn)只是他們的起點(diǎn)。

真正被高考改變的是我們的認(rèn)知、思維、格局。多年的“高考唯一論”指揮下，很多人沒有自己的興趣、方向，只知道考上大學(xué)、找個穩(wěn)定工作，這個認(rèn)知之外的世界，后來就成了所謂的“詩和遠(yuǎn)方”。這讓我想起一個故事：馴象者給小象帶上鐵鏈，小象在多次掙脫無果后，漸漸順服。成年后的大象，仍然受那條細(xì)鐵鏈制約，已經(jīng)沒有掙脫的意識。

其實(shí)哪有什么“詩和遠(yuǎn)方”，只是在思想被禁錮、格局被限定、認(rèn)知被壓縮的情況下，自己給自己的一點(diǎn)放肆的幻想而已。曾經(jīng)古龍帶我進(jìn)入的江湖，快意灑脫、驚心動魄。幾年之后，我踏入真正的江湖，在現(xiàn)實(shí)社會里，卻不知不覺走上最安全的那條路，重復(fù)刻板的工作，不敢越雷池一步。

3、

高考結(jié)束，媒體的配圖是孩子們激動萬分、集體扔書的壯觀場景。此后，一批孩子盡情玩游戲、旅游、看電影，度過高考后的漫長假期。一批孩子踏上出國游學(xué)之路，或是參加英語夏令營、科技夏令營。一批孩子可能要幫著父母打短工，貼補(bǔ)家用，掙自己的學(xué)費(fèi)。還有一批孩子，也許從此就踏入江湖，了斷讀書生涯。

沒有人會想到十年、二十年后的自己在哪里、干什么、想什么。高考的生命很短。

十年、二十年之后，他們也許才會真正明白高考是什么。

本文由“天涯明月愛叨叨”發(fā)布，2017年6月20日