《孤獨(dú)六講》里幾乎囊括了一切孤獨(dú)，從個(gè)體到群體，文學(xué)到現(xiàn)實(shí)，歷史到當(dāng)下，西方到東方。本以為書里總有一款孤獨(dú)適合自己，讀完才發(fā)現(xiàn)自己的孤獨(dú)似乎都只是無病呻吟。他所談及的孤獨(dú)都太過宏觀太抽象，是常人難以理解的“獨(dú)與天地精神往來”的莊子，是“風(fēng)蕭蕭易水寒”的荊軻，以及“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的秋瑾，他們的孤獨(dú)高貴壯烈又醒目，而且或多或少都挽救了這個(gè)世界的某一部分。而于你我，生活太過瑣碎太過具體。世間的林林總總里，仿佛路過的每個(gè)人都心懷巨大的孤獨(dú)，唯有你我的最微不足道。自己的孤獨(dú)和別人的比起來如同大海里的藍(lán)鯨和水溝里草履蟲的纖毛。盡管如此，那微小到如同纖毛的孤獨(dú)還是真實(shí)存在著，它時(shí)而鉆進(jìn)霧氣濃稠的夜里，時(shí)而藏在地鐵口的風(fēng)里以及與人交談的表情里，它仿佛無處不在，當(dāng)我意識到這個(gè)事實(shí)的時(shí)候我時(shí)常感到惡心和頭痛。
農(nóng)歷新年的的時(shí)候我寫了一首關(guān)于孤獨(dú)的詩，里面滿是冬天的氣息。當(dāng)時(shí)我發(fā)給一個(gè)素未謀面的村友看，他說他也摔跤了。你看，現(xiàn)在都已經(jīng)夏天了，去年的風(fēng)雪早就跳進(jìn)西湖，我的憂愁還是沒能化開，也不知道那位村友現(xiàn)在還有沒有摔跤。前面的三句話，如果沒看懂。
?嗯。
這就是我所談?wù)摰墓陋?dú)，就是寫了很多東西說了很多話，最后都變成廢話。但是，這都不可怕，可怕的是有時(shí)候和人討論音樂文學(xué)電影討論一切自己覺得美好的東西時(shí)，對方會一句話噎死你：你呀，單身狗多年了吧。這就像我剛想和你聊阿蘭徳波頓，你TM問我早上拉的什么顏色的屎一樣掃興。每當(dāng)這種時(shí)候你就會認(rèn)為我太裝，我也會笑你太Low。
? 思維的孤獨(dú)容易造成言語上的隔閡和誤會，有了誤會又要去費(fèi)心力去解釋。整個(gè)過程就像沙子變落水，毫無意義。所以很多時(shí)候喜歡沉默多過言語，然后再偷偷把所有不滿和憤懣全揉進(jìn)文字里，希望它能化成一把利劍刺進(jìn)你胸膛。當(dāng)然，如果你讀不懂一切又變得沒有意義。因?yàn)殚L期沒意義的文字和疲于爭執(zhí)的語言這兩者的矛盾時(shí)常讓我變得神叨叨，甚至有些輕微的人格分裂。有時(shí)候內(nèi)心洪水滔天早就罵了一萬遍草泥馬，臉上還是風(fēng)平浪靜你好再見。這也許就是你看我表面文文靜靜畢恭畢敬，轉(zhuǎn)身朋友圈微博就尼瑪哎喲臥槽的原因。
? 談及孤獨(dú)，我曾多次在音樂文學(xué)電影里找到某種近似的孤獨(dú)。在音樂里這種近似的孤獨(dú)是李志和萬青。每天地鐵晨昏里兩個(gè)版本的《定西》，不知道里面一直在走一直在尋找答案的人是誰，偶爾會覺得那個(gè)人就是自己。而關(guān)于那個(gè)石家莊人和董二千，我會和他們一樣蠱惑他人，麻醉內(nèi)心，也會在看到大廈崩塌那一刻，心滿意足地轉(zhuǎn)身離開。在電影里這種近似的孤獨(dú)是金福南舉起鐮刀時(shí)的烈日炎炎，是哪吒自刎時(shí)的疾風(fēng)驟雨，是至尊寶轉(zhuǎn)身離開時(shí)的黃沙漫天。在文學(xué)里這種近似的孤獨(dú)是到處茬架撩妹的馬小軍（動物兇猛），是坐在夕陽下同老黃牛交談的福貴（活著），是為尋女出走千里的吳摩西（一句頂一萬句）。有時(shí)候連和朋友傾訴都無法排解的郁悶，卻能夠在聽到某首歌讀到某句詩時(shí)釋懷，每當(dāng)找到這種共鳴時(shí)就感覺自己的孤獨(dú)光芒萬丈。
?然而這種時(shí)刻畢竟很少，因?yàn)橐欢ㄒ^腦保持不食人間煙火的狀態(tài)并且確保不受外界色聲香味觸法的干擾，才能夠順著自己的思維和感覺進(jìn)入那個(gè)近似于冥想的世界。更多時(shí)候，現(xiàn)實(shí)里的孤獨(dú)都比較尷尬。比如電影院里都是出雙入對的男女，男男，女女，就你永遠(yuǎn)6號廳6排6座，又比如地鐵里突然多出兩個(gè)空位，人家兩個(gè)人，你一個(gè)人，你是去坐呢還是繼續(xù)站著？前久在微博上看到關(guān)于孤獨(dú)的話題，很多人的評論大致都一樣，都說自己挺享受當(dāng)下的狀態(tài)。屁咧，鬼才信有人會喜歡一個(gè)人宅著擼游戲而不喜歡和朋友圍爐夜話江邊吹風(fēng)吃烤串。那些說喜歡孤獨(dú)的人，一定是因?yàn)檠矍暗纳罾餂]有聊得起來的人或者沒有那種不說一句話僅是呆在一起就很舒服的人。
?寫到這里，我就想起了你，想起了你，我就寫不下去了。盡管我剛剛還在假裝沒看到你的視頻請求。本以為我能和開頭一樣來個(gè)比較美麗的結(jié)尾，但是窗外車?yán)瘸车梦页樯砘噩F(xiàn)實(shí)中。靈感剛才還像一條鮮活的魚在胸膛里游來游去，轉(zhuǎn)眼就只剩幾根魚骨頭和一絲 魚玄機(jī) 海子和馮唐 。六月中旬過后我真的極度抑郁。突然，前天快睡著的時(shí)候馮唐的一句新詩跳進(jìn)腦海，比起他的其它雞雞腫脹的詩來說這句詩優(yōu)雅太多。它是這樣的：
看到一支茂盛的花 像你
忍了忍
沒告訴你
然后，一瞬間我就明白了什么是真的孤獨(dú)，又是什么造成這種真的孤獨(dú)。你呢？知不知道為什么？不知道的話你來問我啊，反正我也懶得告訴你。
