連日的陰雨天氣，終于在今天等來(lái)了太陽(yáng)。迎著暖暖的光，我發(fā)現(xiàn)手中的筆在發(fā)亮。在一張白紙上凃描許久以后，心里的鍵盤(pán)在嗒嗒作響，我想，前奏已起，該是要說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候了。
“我喜歡扉頁(yè)上有題簽、頁(yè)邊寫(xiě)滿(mǎn)注記的舊書(shū)；我愛(ài)極了那種與心有靈犀的前任冥冥共讀，時(shí)而戚戚于胸、時(shí)而被耳提面命的感覺(jué)。”
這段時(shí)間來(lái)，無(wú)論是出于逼迫還是自己主動(dòng)，總算讀了幾本書(shū)，雖開(kāi)始有些勉強(qiáng)，最后卻總能心滿(mǎn)意足。讀書(shū)，確實(shí)是一件不會(huì)讓人后悔的事。奇怪的是，即使有了新設(shè)備，電子書(shū)資源也足夠，但總管不住自己買(mǎi)些紙質(zhì)書(shū)，不是抱著買(mǎi)來(lái)即看的想法，而是在拿到后聞一聞，翻一翻，摸一摸，倒真的像一位“癮君子”了。有些書(shū)，在kindle上看看也就足夠了，而有些書(shū)，必須拿著實(shí)在的原著，這是它的一種“宿命”?！恫榱钍纸?4號(hào)》，便是其中一本。
自己總是在想，文字確實(shí)是這世界上最美妙的東西。無(wú)論是個(gè)數(shù)有限的字母音節(jié)還是橫平豎直的方塊漢字，總能在排列組合中演繹著世間的愛(ài)恨情仇，且淋漓盡致。時(shí)間的確阻礙不了古今的交流，距離也割舍不斷所有的相思牽連。尤其是翻開(kāi)一本舊書(shū)，倘真的發(fā)現(xiàn)泛黃的書(shū)頁(yè)上有些許字，你在讀它的剎那，就如觸動(dòng)了密鑰，切換、穿越，妙不可言。
“一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺(jué)。我喜歡因不能立即傳達(dá)而必須沉靜耐心句句尋思，字字落筆的過(guò)程，亦珍惜讀著對(duì)方的前一封信，想著幾日后對(duì)方讀信時(shí)的景狀和情緒?！?/p>
紐約與倫敦，隔著一個(gè)偌大的大西洋，前后二十年，萬(wàn)千個(gè)日夜，但海蓮和弗蘭克，依然可以做到比周?chē)说年P(guān)系更近、感情更密。我想，解釋的理由很多，但書(shū)信這種方式絕對(duì)是重要原因。木心說(shuō)，“從前的日色變得慢 ，車(chē)，馬，郵件都慢 ，一生只夠愛(ài)一個(gè)人 ”。慢慢的書(shū)信聯(lián)系、悠悠的字字表達(dá)，讓一切都濃厚悠長(zhǎng)起來(lái)。我在想象他們回信的樣子，一定是帶著暖意思忖，踱著步子幻想，落筆之前像極了一場(chǎng)儀式。于是，在輾轉(zhuǎn)許久后，寫(xiě)下字，或急或緩，都飽蘸濃情與厚愛(ài)。不想見(jiàn)，所以都有對(duì)方最美的樣子；不相棄，所以在一封封書(shū)信中對(duì)方愈加豐滿(mǎn)。他們肯定會(huì)有渴求見(jiàn)到對(duì)方的念想，只是或囿于尷尬，或耽于各種顧忌，便就此自我纏牢?；蛟S，真如牛奶咖啡在《明天，你好》中唱的那樣，“越美好，越害怕得到”?，F(xiàn)實(shí)的交往，固然在距離上能夠可親可觸，但總不會(huì)像文字世界那樣純粹、自由、熱烈。所以我常常在想，最好的情感，除了八九十分的牽手，至少也要有十分左右的遠(yuǎn)望。陪伴，不只需要人在身邊，距離之上的念念不忘，總會(huì)能讓人懂得更多。
“當(dāng)愛(ài)情以另外一種方式展現(xiàn)鋪陳時(shí)，也并非被撕去，而是翻譯成了一種更好的語(yǔ)言。上帝派來(lái)的那幾個(gè)譯者，名叫機(jī)緣，名叫責(zé)任，名叫蘊(yùn)藉，名叫沉默。還有一位，名叫懷念?！?/p>
人有多沉默，對(duì)所愛(ài)之事之人便會(huì)有多深情。雖對(duì)他們未能謀面相戀有種惋惜，但這種交往方式也因此得到更多人的敬重。世上“恰好”、“剛剛好”的事本來(lái)就少，在遇到久違的文字、陌生的“熟人”，自己總會(huì)有各種牽絆掛念，做不了逍遙赤子?；ゲ淮驍_，卻又能相互惦念，君子之交應(yīng)該也是這樣吧?！拔也恢?，可能對(duì)我來(lái)說(shuō)，去或不去那兒已是無(wú)所謂了。我夢(mèng)到那兒的次數(shù)太多了”。始終有份對(duì)生活的熱愛(ài)， 幸運(yùn)的是還有位遠(yuǎn)方的故人，見(jiàn)或不見(jiàn)，他都在那里，去或不去，都要努力積極。我在想海蓮可能要說(shuō)的話(huà)，卻在腦海里突然出現(xiàn)了朝著大海方向望去的弗蘭克，嘴角微微上揚(yáng)，我想那是最知足的笑。
