4、世界終焉之日
明日香日記:大正十二年,9月1日
陰。這可能是人類(lèi)歷史上平常的一天。
早晨的天色陰郁,今天除了看書(shū)并不想做別的事情。媽媽的安排,下午必須去武田老師那學(xué)習(xí)茶道。我只能快點(diǎn)完成看書(shū)任務(wù),并寫(xiě)出自己的小說(shuō)的綱要。我想嘗試寫(xiě)幻想小說(shuō),日本還沒(méi)有過(guò)很多女性成為小說(shuō)家,像一葉女士一樣的女作家很少,寫(xiě)作幻想小說(shuō)的就更少了。得趕緊去圖書(shū)館。
安頓下來(lái)后,蘇谷潛發(fā)現(xiàn)這所大學(xué)能接觸到世界科學(xué)研究最前沿的思想,比自己在東京讀高等學(xué)校時(shí)候相比,學(xué)習(xí)資源實(shí)在好太多。自己的老師武藤教授在去年甚至當(dāng)面和獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的名氣很大的科學(xué)家愛(ài)因斯坦有當(dāng)面交流,雖然他去年也在東京,但是他那時(shí)候并沒(méi)有類(lèi)似這種資源。他經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的刻苦學(xué)習(xí),日語(yǔ)已經(jīng)達(dá)到了流利交流與閱讀的程度,更如饑似渴地在這里接受著最新的科學(xué)知識(shí)。
這段時(shí)間的學(xué)習(xí)和生活,他還是遇到了一些身份國(guó)籍帶來(lái)的問(wèn)題,正如友人林之奕在信中對(duì)他說(shuō)的,日本國(guó)內(nèi)灌輸強(qiáng)烈浮夸的愛(ài)國(guó)主義,讓他們?cè)诿鎸?duì)中國(guó)人時(shí)是自負(fù)甚至蔑視的。已經(jīng)到日本的中國(guó)留學(xué)生必然首當(dāng)其沖,他們的國(guó)家已被視為一個(gè)弱國(guó),一個(gè)無(wú)準(zhǔn)備的和非現(xiàn)代化的國(guó)家。除卻這部分原因,他還是發(fā)現(xiàn)了能在這里學(xué)習(xí)是十分幸運(yùn)的,討論式的課堂和有龐大自然科學(xué)、哲學(xué)藏書(shū)的圖書(shū)館,讓蘇谷潛很快流連其中。
為了有足夠的時(shí)間學(xué)習(xí),同時(shí)能夠有一些補(bǔ)貼,蘇谷潛申請(qǐng)了在圖書(shū)館當(dāng)書(shū)籍整理員的工作。雖然他工作不算太認(rèn)真,經(jīng)常在管理員的眼皮底下看書(shū)。管理員女士雖然表面還是經(jīng)常責(zé)備他,但是還算寬容,因?yàn)樗此吹囊膊皇鞘裁雌嫫婀止值臅?shū)而都是些正經(jīng)的大部頭,像什么《能量守恒原理的歷史溯源》《科學(xué)與假設(shè)》,也就還是睜一只眼閉一只眼。
明日香爬上梯子去拿頂層的書(shū),她踮起腳尖才能摸到書(shū)的下角。
透過(guò)書(shū)架她看見(jiàn)了蘇谷潛在書(shū)架的另一邊,蘇谷潛正在快速翻閱著什么,好像若有所思地抬起頭,剛好望見(jiàn)了明日香。
明日香手一拿不穩(wěn),弄掉了對(duì)面的一本書(shū)。
他接過(guò)了她的書(shū),朝她示意問(wèn)好,“抱歉!”
“沒(méi)關(guān)系?!?/p>
有什么奇怪的響聲響了起來(lái)。明日香以為是軍事演習(xí)又開(kāi)始了。沒(méi)過(guò)半分鐘,一切都開(kāi)始搖晃起來(lái),天花板的掛燈劃著圓得來(lái)回蕩,放在外側(cè)書(shū)架上的書(shū)掉落了幾本,仿佛回歸了些許平靜。
蘇谷潛意識(shí)到不對(duì)勁,馬上繞過(guò)書(shū)架,將明日香扶了下來(lái)并一起往窗的位置跑。頃刻間書(shū)柜搖擺、書(shū)籍翻倒,屋梁椽柱發(fā)出折斷的聲音,頭暈?zāi)垦U玖⒉蛔?。他們往窗外跳,沒(méi)來(lái)得及邁幾步就摔倒在地,在地上隨著地一起旋轉(zhuǎn)。激震又起,較前尤烈,房屋懸動(dòng),如嬰兒學(xué)步,顛之倒之,他們眼前的圖書(shū)館轟然倒塌。
建筑的倒塌聲,人們逃命的驚呼聲、哭聲開(kāi)始逐漸清晰。余震還很有可能襲來(lái),明日香的腳可能是受傷了,他們不敢停留,保持一定安全距離,蘇谷潛背著她往空曠的操場(chǎng)走,圖書(shū)館周?chē)哪窘Y(jié)構(gòu)房屋大多已經(jīng)倒塌,開(kāi)始濃煙滾滾,火星四落。道路龜裂,磚瓦填溝,激震繼起,立足不住。
操場(chǎng)人山人海,有的人茫然呆立,有的人倉(cāng)皇奔走,有的人手?jǐn)嘧懵?、頭破肩裂,鮮血淋漓,尋人的聲音,哭喊的聲音遍起。
一隊(duì)由保安大叔帶領(lǐng)的學(xué)生迅速行動(dòng)在廢墟中滅火、救人,他們遇見(jiàn)了操場(chǎng)上的其他學(xué)生和老師,醫(yī)務(wù)室的工作人員也在現(xiàn)場(chǎng),在確認(rèn)明日香沒(méi)事之后,蘇谷潛打算去加入救援隊(duì)。
“我去幫忙?!?/p>
明日香點(diǎn)了點(diǎn)頭,她的腳傷勢(shì)不是很重,她的好朋友水野扶著她,她們要回家看看情況,蘇谷潛轉(zhuǎn)身跑了兩步,聽(tīng)見(jiàn)明日香喊了他的名字。
“保重自己?!?/p>
蘇谷潛點(diǎn)了點(diǎn)頭。
學(xué)校的一點(diǎn)火光很快被撲滅了,但是人們朝山下望去發(fā)現(xiàn),遠(yuǎn)處城市的已成一片火海,山下的宮城縣黑煙霾天,赤焰環(huán)繞。
“在自然和宇宙面前,人類(lèi)和跳蚤無(wú)異?!?/p>
5、君問(wèn)歸期
明日香日記:大正十二年,12月31日
晴。
今天是離開(kāi)關(guān)東的日子。
大地震過(guò)去幾個(gè)月,終于秩序又以可見(jiàn)速度恢復(fù),當(dāng)時(shí)在房子外避難的人們似乎突然變得彼此眷戀起來(lái)。不論左鄰還是右舍,大家彼此親熱地聊天,拿香煙或梨子給對(duì)方,或者互相幫助照顧孩子。這陣子受到《大正文學(xué)》委托,我寫(xiě)了不少鼓勵(lì)人們向前看的文字。
母親經(jīng)地震驚嚇,舊病又復(fù)發(fā)。父親打算安排母親回關(guān)西的娘家休養(yǎng)身子,在那邊他們有一位長(zhǎng)于治療此病的醫(yī)生朋友。父親因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室正在重建,事務(wù)繁忙,而我剛剛結(jié)業(yè),就由我和母親同行。
再見(jiàn)了蘇君。
很難相信,人們?nèi)绱似届o就接受了地震的留下的一片狼藉的現(xiàn)實(shí)。蘇谷潛在這一年最后一天的早餐在《太陽(yáng)報(bào)》上讀到這樣一則新聞:在地震引發(fā)的大火之后,活下來(lái)的人們?yōu)榱搜诼袼勒呤w而聚到一起。人們看到很多的尸體整齊地排列在一起,而這些尸體都呈現(xiàn)燒焦的狀態(tài)。在這些尸體下面,人們發(fā)現(xiàn)了一息尚存的孩子們。原來(lái)這些大人們排成整齊的隊(duì)形,寧愿燒焦自己的身體,也為孩子們搭起抵御烈焰的盾牌,如此才挽救了孩子們的生命。
說(shuō)實(shí)話,他經(jīng)過(guò)這次后變得更加佩服日本人。
他的日本朋友淺草一鳴對(duì)他說(shuō):“然而正因?yàn)槭侨?,才不可輕蔑作為人的事實(shí),才不可拋棄身為人的尊嚴(yán)。如果能吃飽,能活下去,那就不要猶豫,從自己的父母妻兒開(kāi)始愛(ài)他們,愛(ài)鄰居。在這之后如果還有余力,應(yīng)該去愛(ài)風(fēng)景、愛(ài)藝術(shù)、愛(ài)萬(wàn)般的學(xué)問(wèn)?!?/p>
地震后,他積極參加重建活動(dòng),在一次討論會(huì)上認(rèn)識(shí)了兩位和他有著共同研究興趣的朋友,和他同屆的哲學(xué)部詩(shī)人同學(xué)淺草一鳴就是其中之一,還有一位是來(lái)自數(shù)學(xué)部的有些發(fā)胖的鹿島直也。每周他們都會(huì)在飯后這段時(shí)間里,在長(zhǎng)街上一家天婦羅店聚餐,順便一起討論閱讀的書(shū)籍,話題基本圍繞科學(xué)、哲學(xué)和社會(huì)學(xué)。
今天的討論讓他思考起一個(gè)悖論——?dú)缡欠裼幸嬗谥厣?。種種跡象表明,地震后的日本社會(huì)看似正在努力恢復(fù)災(zāi)難前的經(jīng)濟(jì)水平,但是并不正常。討論結(jié)束后,他們邊思考著走過(guò)長(zhǎng)街回到住處,還是沒(méi)有得出結(jié)論。告訴他有人給他留了一個(gè)包裹。
他急忙解開(kāi)放在他桌面上的包裹,里面是一本《月球旅行記》還有一封信。
能讓他如此心神不寧的,只有明日香了。自從地震后,校舍被摧毀,學(xué)校給予學(xué)生補(bǔ)貼出去租房,他和淺草一鳴一起合租了長(zhǎng)街旁邊的一間有小木屋里。他白天不經(jīng)常上街,夜晚偶爾還會(huì)在校園里碰見(jiàn)明日香,她總會(huì)朝她莞爾一笑,他們兩個(gè)都挺忙,但是他不知道從什么時(shí)候開(kāi)始很期待這種偶然性事件??倳?huì)在他們經(jīng)常相遇的那個(gè)路口走的慢一些。
實(shí)際上自從第一次見(jiàn)到明日香他就被吸引了,這個(gè)容貌姣好,氣質(zhì)出眾的日本女生笑起來(lái)讓他慌了神。那次地震讓他們產(chǎn)生了更多聯(lián)系,兩個(gè)星期前,他們有了一次正是約會(huì)的機(jī)會(huì)。兩人或許并無(wú)太多經(jīng)驗(yàn),靦腆得連牽手都沒(méi)有。他送了她一條禮品店看到的珍珠耳環(huán),那是用他發(fā)表論文的補(bǔ)助金買(mǎi)的,他害怕她看不上。明日香或許比他更心神不寧,她舍不得離開(kāi)他,他們剛剛陷入熱戀,但她必須陪著她母親。她想了很多,自己沒(méi)有提前告訴他自己要離開(kāi)了,她怕他舍不得,希望他能不影響自己的學(xué)習(xí)和事業(yè)。
槳擊銀河水,
聞聲戀意濃,
牛郎同織女,
七夕喜相逢。
6、七夕祭
明日香日記:昭和三年,8月7日
晴。祭典日。
黎明后,城市的屋檐被用五種顏色的紙粉刷了,同樣裝飾有五色紙的竹樹(shù)遍布整個(gè)城市。多么熟悉、美好的景象!
明日香的母親在與病魔爭(zhēng)斗了5年后去世。在辦完母親的葬禮之后不久,明日香和請(qǐng)假去關(guān)西的父親一起回到了學(xué)校。
過(guò)了兩天,明日香迫不及待打算出門(mén)去找蘇谷潛,已經(jīng)有五年沒(méi)有見(jiàn)到他了。這段時(shí)間他們經(jīng)常會(huì)寫(xiě)信。去年,蘇谷潛就已經(jīng)畢業(yè)了,繼續(xù)留在學(xué)校進(jìn)行研究和教學(xué)工作。由于重建實(shí)驗(yàn)室的需要,武藤教授把一些項(xiàng)目交給一些成績(jī)好能擔(dān)當(dāng)重任的學(xué)生,蘇谷潛自然被選上了,每周會(huì)有幾天去幫助武藤教授做實(shí)驗(yàn),并經(jīng)常有機(jī)會(huì)能去其他大學(xué)訪問(wèn)。這次恰好他前往東京做學(xué)術(shù)交流活動(dòng)剛回來(lái)。
明日香說(shuō)得對(duì),他們會(huì)在七夕祭上相遇,只不過(guò)時(shí)隔了5年。
由于種種原因,這5年他們只能通過(guò)書(shū)信交流,每時(shí)每刻兩人都思念著對(duì)方。
蘇谷潛在車(chē)站碰到了等待他的明日香,那一刻他有些恍惚。明日香帶他第一次真正參與到了仙臺(tái)的七夕祭,這是本地最為重要的祭典。他們來(lái)到了祭典的中心,宮城縣的大町五丁目,所有的房屋都裝飾上七夕彩燈和竹裝飾,所有商店都為了慶祝節(jié)日進(jìn)行促銷(xiāo)和裝飾。地震后,市長(zhǎng)為了重整民俗和商業(yè),這是第一年擴(kuò)大了祭典的規(guī)模。整座城市的燈火,就像夜空中的璀璨星河。
祭典上,穿著和服的武藤小姐是多么漂亮,特別是當(dāng)她在長(zhǎng)街五色的彩燈下說(shuō)出那句話:“蘇君,請(qǐng)和我結(jié)婚吧?!?/p>
彩燈映出了牛郎和織女臉上的紅暈。
他們兩個(gè)當(dāng)天晚上回家見(jiàn)了明日香的父親。武藤教授不住嘆息,他早就知道會(huì)有這么一天。他雖然反對(duì)這門(mén)親事,但是他看得出這兩個(gè)人是真心相愛(ài)的。對(duì)于這個(gè)中國(guó)學(xué)生,經(jīng)過(guò)幾年的相處,他也對(duì)蘇谷潛的聰明和正直有了更深入的認(rèn)識(shí),他甚至預(yù)言,這個(gè)孩子以后會(huì)有大大超過(guò)他的成就。他最擔(dān)心的是,即使現(xiàn)在蘇谷潛還在日本,他會(huì)在某一天離開(kāi)的。
自那天以后,周?chē)娜藢?duì)于武藤小姐和一個(gè)中國(guó)人在一起始終還有些閑話,但她不為所動(dòng)。她驚訝于蘇谷潛的聰明和想象力,他總能給她的文字創(chuàng)作提供意想不到的靈感啟發(fā)。坂田博文追求她的時(shí)候經(jīng)常炫耀自己的小聰明,她感到厭煩,但是蘇谷潛的聰明和他不是一個(gè)類(lèi)型,他不是很長(zhǎng)于說(shuō)話表達(dá),但他是那么有靈氣,那么溫柔。并且他總能用的恰當(dāng)?shù)难哉Z(yǔ)把整天思考奇特的天文謎題和哲學(xué)問(wèn)題使她新奇。 和他在一起是多么有趣!
一個(gè)月后,架不住明日香的軟磨硬泡,武藤教授終于松了口答應(yīng)了這門(mén)婚事。但教授要求蘇谷潛隱瞞了日本身份。蘇谷潛改名為藤野谷潛,在牧師見(jiàn)證下和明日香在當(dāng)?shù)亟烫猛昊椤?/p>
這一切他都沒(méi)有和他國(guó)內(nèi)的家人和朋友提起。
7、第二次離別
昭和六年,8月20日
晴。
流星雨不墜落地球,就不會(huì)變成絢爛的景色。
蘇谷潛出神望著窗外得風(fēng)景,直到看到明日香的身影,終于舒展了緊皺的眉頭,此時(shí)他正坐在實(shí)驗(yàn)室靠窗的辦公桌旁。他方才正在思考一個(gè)困擾他已久的物理問(wèn)題:宇宙中沒(méi)有空氣,那光如何傳播。那天他翻閱到一篇論文,德國(guó)天文學(xué)家卡爾·史瓦西設(shè)定了這樣一個(gè)天體,它的電荷量為0。
這意外著什么?“那是一個(gè)大到能推翻現(xiàn)有相對(duì)論的問(wèn)題”,他對(duì)明日香這么說(shuō)過(guò),他自己也不知道這是一個(gè)能怎么比喻的問(wèn)題,或者說(shuō)即使他推算出這個(gè)問(wèn)題,也并不能應(yīng)用到現(xiàn)有的工業(yè)體系里,不過(guò)明日香并不懂這些,從來(lái)也沒(méi)有追問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。
這個(gè)問(wèn)題一時(shí)半會(huì)應(yīng)該沒(méi)有結(jié)論?;氐浆F(xiàn)實(shí)世界吧!只要明日香在他身邊,就能夠他感到安心,她是一個(gè)美麗而賢惠的妻子,而且她的藝術(shù)細(xì)胞,永遠(yuǎn)能帶給他新鮮感,總能給他啟發(fā)。想到這里,他看了眼手表,已經(jīng)中午十二點(diǎn)了,先暫時(shí)忘記這個(gè)煩惱吧。
但他還不只有這個(gè)煩惱。一封信放在蘇谷潛的桌子上,蘇谷潛回過(guò)神來(lái),意識(shí)了這個(gè)煩惱,連忙把這封信放到衣兜里。
“吃飯啦蘇君!”明日香像往常一樣提著便當(dāng)出現(xiàn)在他實(shí)驗(yàn)室門(mén)口。
這是他們結(jié)婚之后的日常,每天早上妻子都會(huì)早期把便當(dāng)做好,然后中午和蘇谷潛在實(shí)驗(yàn)室外邊的接待廳里一起吃。
“好的!今天做的是什么呢!”
“是,鰹魚(yú)燒和飯團(tuán)?!?/p>
“聽(tīng)著很美味?!?/p>
坐下后,看著丈夫喜歡自己做的飯菜,吃得狼吞虎咽,明日香露出了笑容,“慢點(diǎn)吃啦?!?/p>
蘇谷潛答應(yīng)著,實(shí)際上他今天收到信后,有點(diǎn)不敢面對(duì)自己的妻子。那封信是友人林之奕從上海寫(xiě)給他的,信中提到他們即將在上?;I建一所大學(xué),希望蘇谷潛可以回國(guó)擔(dān)任該大學(xué)物理學(xué)科的學(xué)科帶頭人,希望他不要忘記當(dāng)初赴日留學(xué)的初衷,一同報(bào)效祖國(guó)。
蘇谷潛當(dāng)然沒(méi)有忘記自己是中國(guó)人,雖然他現(xiàn)在有了一個(gè)日本妻子和日本名字。他明白如果他提起這件事,妻子一定會(huì)答應(yīng),并且希望他回去做自己最想做的事情,不論怎樣她都尊重他的決定。只是,這太委屈明日香了。岳父也會(huì)很生氣吧。
蘇谷潛打了個(gè)噴嚏,手不小心打翻了放在桌上的玄米茶,濺到了衣服上,明日香忙給他擦衣服。蘇谷潛出身地望著她。
“明日香。”
“是。”明日香一雙大眼睛看著蘇谷潛。
蘇谷潛沉默良久,笑著說(shuō):“沒(méi)什么,你真美。”
明日香不好意思地臉紅了。愛(ài)情是不是像無(wú)法解的方程式,只需要某種條件達(dá)成,就會(huì)無(wú)法逃逸。
這一天在晚上約莫八九點(diǎn),蘇谷潛回到家里的時(shí)候興奮得手舞足蹈,原來(lái)他終于想出了困擾他已久的數(shù)學(xué)問(wèn)題研究方向,剩下的就是花時(shí)間去證明它是對(duì)的了??粗煞蛳駛€(gè)孩子一樣,明日香趁他去洗澡的時(shí)候打算給他一個(gè)驚喜。
原來(lái)今天是丈夫的生日,他從來(lái)不是想著自己的研究,就是想著她,自己的事情都不怎么在乎。她下午拿到了一筆稿費(fèi),給丈夫買(mǎi)了一條時(shí)尚的格子領(lǐng)帶,“一定很適合他!”她這么想著,把領(lǐng)帶掛到了丈夫今天穿的西服外套邊上。
掛完領(lǐng)帶,看見(jiàn)丈夫的西裝尾擺有點(diǎn)皺,她順便捋了捋。這時(shí)候她看到了衣兜露出的黃色的信封。
她抵不住好奇,抽出了信封,看到了信是從上海寄來(lái)的,上面還寫(xiě)著加急的字樣。
自從結(jié)婚后,丈夫?qū)嶋H上很少和國(guó)內(nèi)聯(lián)系,自己也不太清楚他的家庭,因?yàn)樗苌偬崞?,只說(shuō)他家里有很多兄弟,自己排行老四,父親是個(gè)農(nóng)民,除此以外自己對(duì)他的身世了解不多。上海,這個(gè)名字明日香也只是在報(bào)紙上看到過(guò)。
好奇心驅(qū)使她打開(kāi)了信件。
果然,這夜的英仙座流星雨如期而至,他們兩人佇立在窗臺(tái)邊,好像都若有所思。
“光能夠逃逸出屬于自己的命運(yùn)嗎?”

未完待續(xù)