? ?她們說我是個老女人。是啊，我看時間與空間的轉(zhuǎn)換四十多年了，我想是我的時間老了。

?過去的二十年，我?guī)еP和相機一直在山川河海中游蕩。是游蕩而不是游歷，游蕩的人是斷線的風(fēng)箏，找不到落腳的歸宿。

?我去過有繁華霓虹的上海，但它的熱鬧并沒有溫暖我；我用相機留下了云南古老淳樸的青石板路，但那些青石板并沒有留下我；我用筆寫著萬物景象和各種故事，卻沒能寫好我想要的人生劇本。

? 我想起了我十七歲的時光，

? ?十七歲的我有好多好多愿望。我希望長大后能在南方有一棟小樓，一樓有歇腳客人和飯菜香味，二樓有我稱量中草藥的身影，三樓有時不時傳來的翻書聲。對了，樓頂要種一些葡萄。院子里小女兒正玩弄著她的洋娃娃，她也像洋娃娃一樣可愛，我走過去喚她的小名，她便轉(zhuǎn)身背上小竹簍拿上小鋤頭，我們手拉著手去山上，可以撿雨后新發(fā)的蘑菇，可以挖各種草藥，可以看樹上的小松鼠……夜晚我會教她寫漂亮的字，念唐詩宋詞，我的媽媽會給她講她們那個年代的故事，我的爸爸會教她怎樣把木頭做成小板凳。在每個平淡的日子里，媽媽會坐在門口納鞋底，爸爸會和三兩個老友喝酒暢聊。時間在酒入喉嚨時流走。

? 十七歲的我想我會在那棟三層小樓里度過漫長渺小卻安穩(wěn)的人生，也許店面經(jīng)營會遇到困難，也許親人會分離甚至逝去，也許小女兒會淘氣地和男孩子一起闖禍。說實話，我并不喜歡如此這般的不美好，但我從不畏懼它的到來。

?手上的細紋拉我回了現(xiàn)實，我四十多歲了，依舊孑然一身，與我十七歲想象的人生背道而馳。我沒有那棟三層小樓，沒有拉我手的小女兒，沒有把父母接到身邊照顧，甚至沒有屬于自己的一間書房。在朋友眼里我是一個小有成就的寫作人，在父母眼里我是獨立勇敢的女兒，在讀者眼里我是有才有錢的閑人，沒有誰能真正懂得那被逼迫的勇敢與疼痛。我深深地懷念我十七歲的時光。

?那時候放學(xué)回到家，可愛的弟弟會為我開門并給我一個抱抱，媽媽做的飯菜在桌子上冒著熱氣，爸爸哈哈大笑的聲音從電話里傳來。我會在夜晚挑燈讀書，或者和弟弟打鬧歡笑，或者和媽媽聊聊生活瑣事。時間在天色明暗間流走。

午后的陽光調(diào)皮地跳過窗簾停在我的睫毛上，我從夢里醒來，合上《時間的旅人》的最后一頁，告別張曼娟所描寫的前半生。夢里的我殘缺遺憾不斷，也未能將其縫補，所幸我只有十七歲，在這個上廁所都有同學(xué)陪伴的年紀，我會盡力在所以的日子里走好人生的每一步。

? ?我覺得，這就夠了。

?