“你們看吧，時(shí)代的流逝像個(gè)寓言，
在流逝中也許會(huì)迸發(fā)，化成火焰，
那么，憑著我主令人敬畏的大名，
我受了那些苦楚而不辭，踏進(jìn)墳?zāi)埂?/p>
但第三天我就復(fù)活。
而，如同木筏順流而下，像一列馱隊(duì)
所有的時(shí)代將從黑暗中流出來(lái)
流向我，接受我的審判?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——日瓦戈
戰(zhàn)爭(zhēng)與革命
一本近500頁(yè)的小說(shuō)——《日瓦戈醫(yī)生》，圍繞主人公尤里·日瓦戈，以敘事手法，描寫(xiě)了俄國(guó)十月革命前后幾十年，各個(gè)階層的遭遇、思想變化，以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與革命、生與死的反思。
尤拉（日瓦戈的昵稱(chēng)）雖出生于富商家庭，母子二人卻被父親遺棄，從小生活在無(wú)止境的變化之中，不停變換住所，被不同的人照料，這種持續(xù)的不安定的生活給他帶來(lái)了不安。正如此時(shí)俄國(guó)也正醞釀著一場(chǎng)翻天覆地的變革。在這種背景下，個(gè)人的命運(yùn)也發(fā)生了巨大變化，自己已無(wú)法左右。
以尤拉為例，他由一個(gè)感情純潔的少年，變成了一個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的醫(yī)生，被抓去為軍隊(duì)提供醫(yī)療服務(wù)，偷偷逃出來(lái)之后歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦回來(lái)，卻被告知妻兒已驅(qū)逐出國(guó)。書(shū)中的其他人物，命運(yùn)同樣坎坷，有的自殺，有的失去丈夫，失去家。革命，并沒(méi)有尤拉想象中那么讓人欣喜，全新而美好的世界并沒(méi)有到來(lái)，相反的，卻是頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)與貧困的生活。作為軍醫(yī)在戰(zhàn)爭(zhēng)前線體驗(yàn)到的戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥和殘酷，以及被迫參與打仗，為了自己的性命不得不去射殺無(wú)辜的人，這些都讓尤拉的內(nèi)心充滿了矛盾與迷茫。他們?yōu)楦淖儑?guó)家做出了巨大的犧牲，卻因?yàn)閯?dòng)蕩的局勢(shì)而陷入了迷霧。像尤拉所說(shuō)：“世界上任何個(gè)人的獨(dú)自活動(dòng)，都是清醒而目標(biāo)明確的，然而一旦被生活的洪流匯聚在一起，就變得混沌不清了?！币苍S，置身事外的人可以客觀、理性地分析一場(chǎng)革命，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但身處其中的人體驗(yàn)到的卻是其復(fù)雜多面性。所以，看完了這本小說(shuō)，我是充分體會(huì)到那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的時(shí)代，人和事，都是一個(gè)矛盾體。人會(huì)變得消極，甚至神經(jīng)質(zhì)。
生與死
既然這小說(shuō)講的是戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，那相應(yīng)地，會(huì)涉及到生與死這個(gè)主題。誠(chéng)然，能在戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來(lái)的人，總是比較幸運(yùn)的。不過(guò)尤拉的結(jié)局，卻是讓人覺(jué)得惋惜?？梢哉f(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)惡魔，奪走了他的妻兒，奪走了他的情人，也奪走了他積極樂(lè)觀的心。他的妻兒被驅(qū)逐出國(guó)十幾年不復(fù)相見(jiàn)，他的情人也被他忍心送走，之后又跟結(jié)婚，卻在打算重新振作之時(shí)在路邊暈倒死亡。
書(shū)中有兩個(gè)情節(jié)讓我覺(jué)得特別感傷，一個(gè)是他暈倒在路邊，已經(jīng)停止呼吸時(shí)，他的前妻也跟眾人圍了過(guò)來(lái)看，只可惜她并沒(méi)有認(rèn)出是他。十二年來(lái)，她一直申請(qǐng)返回國(guó)家的許可，直到最近才申請(qǐng)到。然而此時(shí)尤拉已經(jīng)死了。雖然書(shū)中沒(méi)有說(shuō)明，她是否為了他而回來(lái)，但不管怎樣，他們已經(jīng)生死相隔。
另一個(gè)是在他葬禮出現(xiàn)的他的情人，拉拉，讓我覺(jué)得意外之中又覺(jué)得理所當(dāng)然。書(shū)中并無(wú)交代她為何出現(xiàn)，但不難猜出，作者想表達(dá)的是，在冬妮婭，拉拉，這三個(gè)女人之中，拉拉才是他的靈魂伴侶。她的出現(xiàn)，讓葬禮現(xiàn)場(chǎng)所有人都感受到了一種特別的氣場(chǎng)，仿佛她才是葬禮最應(yīng)該參加之人。尤拉曾經(jīng)多次表達(dá)自己對(duì)拉拉的愛(ài)、依賴(lài)和贊許，他已經(jīng)難以自拔地陷入了這段感情之中。而此時(shí)，同樣的，也是生死相隔。
縱然尤拉個(gè)人的結(jié)局算是個(gè)悲劇，但在書(shū)的開(kāi)頭，尤拉說(shuō)過(guò)的關(guān)于死亡與復(fù)活的一段話，讓我很有感觸。
“復(fù)活，這是用來(lái)安慰那些軟弱者的簡(jiǎn)陋觀念......如果都復(fù)活了，哪里有這么多地方來(lái)容納？在這些渴望過(guò)著動(dòng)物生活的群眾的擁擠下，他們是要被壓扁壓碎的”
”你會(huì)不會(huì)感到痛苦呢？會(huì)不會(huì)感受到身體組織在解體呢？換句話說(shuō)，你的意識(shí)將會(huì)變成什么樣子呢？如果你故意要入睡，結(jié)果一定是失眠......當(dāng)我們把意識(shí)用到自己身上時(shí)，它就變成毒素了。意識(shí)是向外照射的光，它照亮我們前進(jìn)的路，免得我們被絆倒。它像火車(chē)頭上的車(chē)頭燈——把它照進(jìn)車(chē)廂，結(jié)果就一定撞車(chē)?！?/p>
無(wú)論你如何深入地發(fā)掘你的記憶，你總是在一些外在活動(dòng)的表現(xiàn)上發(fā)現(xiàn)你自己的存在——在你的雙手的工作上，在你的家庭中，在別人的眼中......你一向存在于別人當(dāng)中，你將來(lái)也永存于別人當(dāng)中。就算以后人們把它稱(chēng)作記憶的你，對(duì)你又有什么分別呢？
“前面并無(wú)死亡，因?yàn)檫^(guò)去的已經(jīng)過(guò)去......我們需要的是些新東西，這新東西就是永恒的生命。”
尤拉的意思是，不要為了將來(lái)會(huì)不會(huì)從死亡中復(fù)活而焦慮，我們的誕生本來(lái)就是從死亡中復(fù)活，只是沒(méi)注意到而已。而死亡也不必害怕，因?yàn)楸緛?lái)就無(wú)所謂死亡。沒(méi)有死亡，又何來(lái)新的生命？這種觀點(diǎn)，已經(jīng)超脫了個(gè)人，是從整個(gè)生命體出發(fā)的。談到死亡，很多人都會(huì)害怕，包括我自己。我之所以害怕，是因?yàn)楹ε驴床粔?，思考不夠，就這樣睡下去。但想了想，現(xiàn)在還年輕，也許老了，心態(tài)變了，對(duì)生命厭煩了，也對(duì)死亡無(wú)所謂了罷。至于如果半路有什么人身意外的，其實(shí)也怨不了，避不了，但坦然接受，真的不容易。
把這兩個(gè)主題聯(lián)想起來(lái)：盡管革命帶來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)，帶來(lái)了死亡，但同時(shí)也帶來(lái)了新的事物和希望。正如本文開(kāi)頭尤拉寫(xiě)的那首詩(shī)，個(gè)人踏進(jìn)墳?zāi)?，世界將?huì)復(fù)活，黑暗也終將被光明所取代。
