泡菜五花是我非常喜歡的一道菜。

把豬五花切片，把小蔥切段，辣白菜切成小塊。這道菜的做法有很多種，有的先炒泡菜，再炒豬肉，我則傾向于按中國人的習(xí)慣，炒什么都先炒不容易熟的那一種。

其實說來奇怪，大學(xué)時期和好朋友一起吃過很多次這道菜，完全無感，沒有留戀。后來看韓國綜藝幾個男人擼起袖子一起在韓國農(nóng)村用大鐵鍋炒這道菜，覺得看著好吃，他們就是先炒泡菜。

把泡菜加油炒夠，然后放進(jìn)五花肉片，重點就是加了糖稀，中和了泡菜的酸，最后把蔥段撒一撒。

我是什么時候?qū)@道菜有感覺的呢？

自己也在超市買了泡菜，假期在家的時候想嘗試著做一次。超市買的，必然遠(yuǎn)不如自己家腌的，可是我不會。

我用剪子把泡菜袋子剪開，從里面拉出半顆辣白菜，泡菜里藏著濃濃的泡菜湯，被我一起從袋子里拉出來，整個攤在了菜板上，我一只手按住白菜，一只手拿刀切著，一按一切就愈演愈烈，泡菜湯開始滴滴答答的低落到地上。

我著急了。

拿紙擦完地板就開始怕那濃烈的泡菜湯。我照例一手按住，一手切，但越切越大，越切越忙，好像受刑似的，終于切完。

炒完之后很不錯，但我放的是白糖，再者泡菜也是買的，口味應(yīng)該是差兩個度。

我喜歡吃飯，也喜歡做飯，不管是吃還是做，也都喜歡嘗試不同的菜式。我更喜歡一起吃飯的人。在我的觀念里，感情都是吃出來的。你們分享同一道菜，同一塊兒用餐的空間，享受一起咀嚼的私密，被辛辣和酸甜刺激著，嘶嘶哈哈的侃著大山，席間不知道有多少歡笑，再或者他在開導(dǎo)你，安慰和舒心又多了不少。對面或三五好友，或是你的戀人，親人，沒有比這更舒心的。我喜歡這樣面對面吃飯，沒有一起吃過飯就不足以稱作朋友。

楊絳先生在《我們仨》中，也用了大量篇幅回憶她和錢鐘書的“所食”。在陪伴錢鐘書牛津求學(xué)的期間，兩個人開始實踐著學(xué)做飯。楊絳先生回憶，“早餐總是鐘書做?！彼麄兠撾x房客身份，自己搬家后的第一天，錢鍾書烤了面包，沖了一大瓷缸牛奶紅茶，是先把煮茶的容器弄熱，再放茶，總之是從同學(xué)那兒學(xué)來的，還為楊絳備好果醬、黃油、蜂蜜，讓她自己選擇。楊絳先生回憶說，“這真是我這一生吃的最香甜的一頓早餐！”，后來錢鍾書第一次會劃火柴也是為做早餐，“他端著豬油年糕一臉得意?！?/p>

還有什么比這更甜蜜的呢！

后來我回想，是什么時候愛上的這道菜，什么時候它開始成為心情不好或者想向什么告別時必吃的一道菜。有時是和朋友一起，有時是一個人。

無數(shù)次回顧我發(fā)現(xiàn)，是在那個瞬間。

那個泡菜湯滴滴答答滴在地板上，我手忙腳亂的一瞬間，我不敢按著它的一瞬間，匆忙切完舒一口氣的那一瞬間。

所有的手忙腳亂，竟都變成了它的特別之處。我懷念的不是炒完之后的美味，更多的，是真實的浸在指縫的泡菜湯。

下次炒，不用白糖，用糖稀。不用大蔥，用小蔥。