《火速逃離平江路》是一本寫故鄉(xiāng)的書。
平江路上的人們各有脾性,像許許多多的人一樣,經(jīng)歷著或如意或失意的日常。書的結(jié)構(gòu)上,作者用一個短篇來寫一個人物。當(dāng)短篇結(jié)束,這個人物好似又重新回到平江路上,成為這條街上的一員。但對讀者來說,知道了每個人物的經(jīng)歷后,便不會輕易對某個人作出好或壞的評價(jià)。這種復(fù)雜性對于創(chuàng)作者來說,是應(yīng)該盡力去呈現(xiàn)的,因?yàn)檎鎸?shí)的生活就是如此。當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中,人身上的“復(fù)雜性”被輕易忽視了,多數(shù)人只關(guān)注對和錯。若能在事件中看到立體的人,便能對他人更多一些理解與寬容。在虛構(gòu)作品的寫作中,作者放下“我”,為讀者刻畫出生動的他人,倘若閱讀過程中對人物產(chǎn)生了同理心,那便是極有價(jià)值的。
雖然本書是以第一人稱來敘述,但書的主角并非作者,也不是某個人或家庭,而是“平江路”。當(dāng)對平江路上的人越了解,便越會對這條街產(chǎn)生熟悉感。每個人長大的地方,好像都有這么一條街,我們幾乎認(rèn)識這條街上的每個人,對發(fā)生在這條街上的事情如數(shù)家珍。小時候,這條街很長,輪滑鞋要滑出很遠(yuǎn)才能滑出整條街;長大后,這條街變得很短,唯有拉長記憶,才能憶起少年時奔跑的身影。
讀書的前五章,并未被觸動。直到讀到第六個短篇《阿拐,阿拐》時,某些記憶被喚醒,某些人如復(fù)活一般,將我?guī)Щ氐角逦倪^去。這個時候,才算知道這本書好在哪里。一本小說就是一個世界,好的小說不管寫什么內(nèi)容,采用何種手法,最終都會讓讀者回到過去,也許是釋懷,也許仍是耿耿于懷。故鄉(xiāng),無論對于創(chuàng)作者,還是讀者,多多少少都是有些感傷的話題。直面過往歲月和許多事物的流逝,并不是一件輕松的事情。當(dāng)下處于社會轉(zhuǎn)型中的青年人,可能上初中或高中的時候,就已開始間接性地離開自己的家鄉(xiāng)。
小說的精彩之處,莫過于呈現(xiàn)出了每個人物身上的復(fù)雜性。在小說里,沒有哪個人物給人的印象是非黑即白的。小說一開始,喜歡的某個人,到后面可能就不喜歡了,但也說不上討厭,因?yàn)槟阒肋@個人經(jīng)歷了什么。比如小說里的姜子牙,收著很多房子的房租,日子悠哉游哉。當(dāng)他兒子出事,被砍掉一根指頭后,他被迫拿房子抵債。失去房子的姜子牙,性情大變,走在街上不再逢人說笑,變得沉郁寡歡。開始與有權(quán)勢的人混在一起,最后一席文書,把一位得罪了領(lǐng)導(dǎo)的租戶趕走了。這時的姜子牙已經(jīng)黑化,昔日的才華現(xiàn)在用來寫盡不道德的文字。而在學(xué)生時代,姜子牙是學(xué)校里最早給女生寫情書的人。這么一個浪漫、有點(diǎn)才華的人,因?yàn)樯钪械母鞣N遭遇,最終淪落到這種境地,實(shí)在令人唏噓。但他身上的復(fù)雜性,又很難讓人純粹地去討厭他。
讀完后的幾天里,覺得這本書其實(shí)是很嚴(yán)肅的,因?yàn)樗鼤屓酥匦氯ッ鎸σ恍┻€未和解事情,比如自身與過去的關(guān)系、如何接受消失在時間里的人與事等等?;蛟S,這便是嚴(yán)肅文學(xué)存在的意義吧,有些事就是不能過去就算了,就是不能被輕易忘記和消解掉。