說真的，我不大喜歡《面朝大海，春暖花開》，即便有很多人喜歡，我依舊不喜歡，因為我覺得它不夠真切。然而，我卻喜歡《日記》——

? ? ? 姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

? ? ? 姐姐，今夜我只有戈壁

? ? ? ? ……

? ? ? 今夜，我只有美麗的戈壁星空

? ? ? 姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你

讀海子的詩，最令人心痛的也是這首《日記》。我有些記恨“姐姐”——好像是在草原的一次筆會，詩人海子邂逅并暗戀那位“姐姐”。夜深沉，他鼓足勇氣敲開了“姐姐”的門，“姐姐”義正辭言，拒絕并斥責(zé)了敏感而脆弱的詩人……后來有好事者，推測這是詩人之死的原因之一，顯然有些牽強。但話說回來，這位姐姐實在不是一位可愛的姐姐。

唉，活到今日，除了真誠和善意，已經(jīng)沒有什么可以打動我。詩人對姐姐的傾心令人感動，盡管這是場沒有結(jié)果的愛。

海子的忌日，恰是三毛的生日，或者說這僅是個巧合，但對于文藝情懷的人來說，總覺其中有什么隱喻……少年時是讀過三毛的，現(xiàn)在除了名字，已記不得什么了——這很好，歲月漸老，忘卻竟成幸事。

昨日遇一作者，從前偶爾讀過他幾篇博文，覺得還好。見面聊起來，感覺遠(yuǎn)不如當(dāng)初讀他的文章，我提到他有篇奚落于丹的文章寫得別開生面，他馬上辯說那是剛開始瞎寫的，都是胡扯八道。聽他的意思，如今他已進行“嚴(yán)肅寫作”了——這令我很失望。

當(dāng)我告辭的時候，那人建議我買幾本他的著作，可以給我簽上他的大名。噢，就是簽售，我對此不大習(xí)慣。我想，就是魯迅先生活過來，我可以買他的書，但我不會找他簽名——那種追星的行徑，我是不屑的。不過，礙于情面，我還是買了本……自此，我有了平生第一本作者簽售的書。

到了晚上，畫家先明來電，說有朋友從杭州的中國美院學(xué)習(xí)回來，動員他也出去學(xué)習(xí)。他很糾結(jié)，出去學(xué)可以，跟誰學(xué)？他說，聽說過的老師，看作品都很一般，不能打動人，更無法產(chǎn)生拜師的沖動，如果僅為去拜個碼頭，就太沒意思了。

聽過他的話，我說：“拜師這種事情，都是緣份，機緣到了，自然水到渠成，不必刻意為之。倉促拜了，反倒容易誤入歧途。不如暫時就學(xué)習(xí)古人吧。另外，多讀些文學(xué)，滋養(yǎng)下自己，寫字畫畫也會受益?！?/p>

我這樣說話，易招致誤解，似乎我身上缺乏“正能量”。其實，不是缺乏“正能量”，我是缺乏能量，缺少昂揚激進的勁頭——不過，鉛華洗盡、人書俱老的狀態(tài)，對于寫作和書畫藝朮，卻是大有裨益的。

——你說是么？各位。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于 2016.3.26 海子忌日