鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
一條死魚漂浮在水面上，黃風(fēng)鈴落滿河灣。白鷺靜默立在樹梢，僅冷冷地瞥了一眼。徐志文從工具格里抽出那柄專用撈網(wǎng)——網(wǎng)兜是密實(shí)的鐵絲格，柄是鍍鋅鋼管，比普通撈網(wǎng)沉上一倍不止。長柄夾在腋下，雙手緊握著慢慢伸出去。船身還是側(cè)了，輕輕搖晃起來。他就勢(shì)倚在護(hù)欄上，腰腹發(fā)力，以抵抗這種再熟悉不過的顛簸，減輕左腿傳來的陣痛。
近了，看得出是巴掌大的鰱魚，銀白肚皮朝天，在一圈黃花間緩緩旋轉(zhuǎn)，眼睛空洞映著橋墩上的灰白色石獅子。他把網(wǎng)兜浸入死魚下游半米處的水中，手腕發(fā)力往前推移，再一使勁，把死魚連同周圍一圈渾濁的河水兜起。懸空片刻，一抖，瀝掉水，再一把一把拽回，倒入黑色專用垃圾袋，扎緊袋口，扔進(jìn)船尾帶蓋的垃圾桶里，接著轉(zhuǎn)身要去拿擱在倉板上的水管。
彎腰，左腿猛然刺痛，提醒他：夠了，何必？反正等下還會(huì)臟。徐志文受不了，恨壞掉的為什么不是鼻子，是腿。他跟誰慪氣似的，咬緊牙關(guān)，拿起水管，高壓水流反復(fù)沖洗黏乎的網(wǎng)兜，直到每一根鐵絲都恢復(fù)烏亮才作罷。
腥臭被風(fēng)吹散。水面又溫吞起來。白鷺依舊緊盯著水下流動(dòng)的暗影。一個(gè)靜悄悄的小圓吻，吐出一個(gè)小氣泡，極其輕微地炸開，噗~~幾乎是同一瞬間，白鷺閃電似的俯沖，叼住那可憐的小泥鰍，旋即飛回了樹梢。眨眼間，江面只剩一圈細(xì)小的漣漪，仿佛什么都沒發(fā)生過，平靜地?cái)U(kuò)散，消失在那垂死的綠里。
泥鰍被牢牢釘在喙尖，拼盡全力拍打，掙扎，終究逃不掉，順著那潔白脖頸墜下去，隱沒在白鷺胸前的羽毛里。啊，它不過想透透氣，有什么錯(cuò)呢，遭這無妄之災(zāi)。徐志文看著由痛轉(zhuǎn)麻的左腿，電流曾像毒蛇鉆入身體，抽搐，灼痛，最后從左腿鉆出，咬斷了幾根神經(jīng)線路，在小腿外側(cè)留下一條不規(guī)則閃電狀的疤痕。不細(xì)看看不出比右腿小一圈，但余毒似乎一直還潛伏在肌肉深處，時(shí)不時(shí)就突刺一下，小腿痙攣，扯得眉頭也跟著皺起。有什么錯(cuò)，他不過想多電些魚，多賺些錢，證明自己已長大成人。有什么錯(cuò)呢？
方向盤右轉(zhuǎn)半圈，再打直，準(zhǔn)備過橋洞。不出所料，那位黑瘦老人準(zhǔn)時(shí)蹬著舊自行車爬上橋頭。還跟往常一樣，后座綁了根短扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭各架著兩梳香蕉，黃澄澄的，半青黃的，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)箳熘?，好讓它們錯(cuò)覺還長在樹上，不至于絕望到迅速腐壞。老頭也是這樣想的罷？煞費(fèi)心機(jī)托人給他安排工作，把他趕出那不見天日的臥室，如今又逼著他相親。上班，結(jié)婚，生子，過正常人的生活。
相親兩次，一次是離異帶兒子的紙片人般的瘦小女人，吃飯的時(shí)候五歲的胖小子一個(gè)勁往自個(gè)碗里夾肉。一次是個(gè)大齡女青年，美甲比手指長，鑲著漂亮的水鉆，明示不做飯不生孩子。她們，都沒看上他?？尚Γ僭趺醇傺b，殘疾就是殘疾。
徐志文嘴角抽動(dòng)了一下，望向那沒頭沒腦的香蕉，看那日復(fù)一日，同一時(shí)刻的光束，自茂密大榕樹葉間隙斜斜打在東面的香蕉上。他總想從那光影中分辨，今天的香蕉跟昨天的有什么不一樣，卻找不到哪怕一條時(shí)間的折痕，它們無一不光潔無暇，反射著相同的日光。時(shí)間仿佛停滯了，今天過了是明天，明天過了又回到昨天。直到橋上的老人停下朝他揮手，大聲喊著想跟他打聽個(gè)事。徐志文便停下，他如此迫切地想和人類說說話，想知道今天會(huì)有什么不同。他突然覺得或許那個(gè)女人說得對(duì)，人總不能只和落葉或者小鳥說話。想起那女人心里那根刺就往肉里扎一下，怎么偏偏也叫盈盈呢？
喂，哥仔，你們單位還招人不？你看我這也不知道上哪問去，呵呵。
徐志文愣了一下，有咩好，無聊。
穩(wěn)定，福利好——這話耳熟，刺耳。
他有些失望，賣香蕉多好，自在。不像我，整天在船上，跟坐牢一樣。
咳，真是身在福中不知福——同樣刺耳。
香蕉你個(gè)芭樂！徐志文暗罵一句，不再搭話，拖著左腿回到駕駛室，猛地加大馬力，急速穿過窄小橋洞而去。
還不如跟小鳥說話呢。
徐志文掃視一周，正好望見水面極速俯沖又飛起的白鷺，搖了搖頭，他可沒法跟白鷺傾訴，多半要遭遇它輕蔑的白眼。倒是有點(diǎn)懷念起之前局大院里的烏鶇來，那些黑羽黃喙的小家伙，從樹上跳下來，在草坪里啄食，在落葉上溜達(dá)，一點(diǎn)不怕他，踱來踱去聽他說些有的沒的，甚至不時(shí)用各種聲調(diào)來回應(yīng)。要不是那個(gè)女人，說不定他還在局里打掃大院，倒是更輕省些。早上把前院打掃一遍，徐志文總是提早開工，盡可能避免正面迎上各位領(lǐng)導(dǎo)。他是個(gè)臉盲，總也對(duì)不上號(hào)這個(gè)那個(gè)主任，最后還是那女人支招——他實(shí)在不愿提起她的名字——?jiǎng)e管他誰，統(tǒng)一喊“領(lǐng)導(dǎo)”。毫無存在感的后院大可慢慢掃，反正，大榕樹的小葉子小果子和鳥屎，再怎么掃也會(huì)源源不斷地落下。多余，怎么就不砍掉算了？徐志文不只一次這么想。
噓，話可不能這么說，要沒這幾棵樹，你不得失業(yè)了？老頭遞過來一個(gè)眼色，里面有幾分得意。要不是領(lǐng)導(dǎo)給面子，這么好的差事哪能輪到你？
誰稀罕。徐志文狠狠吸了口煙。嘴雖硬，但他也知道確實(shí)如此。這崗位，從某種程度來說，是看在老頭辛苦給局長開了二十年車的份上，專為他無中生有而來。那不大不小的院子，即使腿腳不便也費(fèi)不上半天功夫，何況原本那女人活力充沛的，不肖一個(gè)鐘就能打掃完。如今倒好，一個(gè)人的活兩個(gè)人干，她打掃完辦公室有的是時(shí)間。
人一旦閑下來，就容易惹是生非。上午給他拿個(gè)橘子，說是辦公室小姑娘給的，她不愛吃。下午又給他帶幾根煙，說是那不抽煙的小班長巡查的時(shí)候別人硬塞的，讓她帶回去給老公抽?？?，小伙子啥都不知道，她哪來的老公？前些年死了，剛吃完大餐，在路上走著走著，人就沒了。二百斤，多沉啊，她扶都扶不住，眼看著他像攤爛泥軟下去。吧啦吧啦。
他嫌她吵。她愣住，訕訕地走了，像是心有不甘，又回頭撂下一句——人總不能只和落葉或者小鳥說話吧？我就這么招人煩嗎？她氣得一整天沒下來找過他，隔天卻又死皮賴臉帶了自制的小菜往他碗里夾。局里的飯?zhí)茫湍敲袋c(diǎn)兒大，他們竊竊私語，或者起哄，瞧人家這小倆口，嘖嘖……徐志文窘得面紅耳赤，干脆端了飯盒到后院去。
不想干了，天天領(lǐng)導(dǎo)好、領(lǐng)導(dǎo)好，跟個(gè)孫子似的——這是真話，也不全是。
這工作多少人想要？知足吧。
總之他是不肯再去。又回到那不見天日的臥室。就這樣吧，我就是個(gè)廢人。
唉，到底什么時(shí)候能長大成人，能懂點(diǎn)事?。?/p>
長大成人……
徐志文三十一。但他覺得自己好像一直停留在十八歲那個(gè)夏天，確切地說，是十七歲零十一個(gè)月。差一點(diǎn)，只差一點(diǎn)點(diǎn)，他就長大成人了。
一周后，徐志文上了船。
終于清靜了。船泊在橋洞下，船板上鋪了幾塊拼圖地墊，上面是貓和老鼠，風(fēng)吹日曬后，依稀可辨杰瑞那張欠揍的臉和湯姆的壞笑。它們陪伴他渡過母親早逝的童年，直到多年以后依然給他慰藉。徐志文仰面躺著，緩慢屈伸著左腿。水面的波光反映到石壁上，粼粼地流動(dòng)。他拿起草帽蓋到臉上，聞到嘴里呼出帶著酸辣的氣味，是那女人做的泡菜，酸辣，爽脆，是他吃過的最好吃的泡菜。它們晶瑩地碼在飯盒一角。那姑娘，盈盈，挺好的。老頭給他帶飯，臨走時(shí)回過頭來說道。
寡婦配瘸子，好么？呵，登對(duì)。徐志文翻了個(gè)身，又翻了個(gè)身。腦海里冒出從未有過的念頭，娶妻生子，有一個(gè)自己的小家，他也可以嗎？配嗎？那微胖的，笑起來眼睛彎彎的女人，她當(dāng)真不嫌棄他么？
六點(diǎn)下班回家，隔著薄鐵門聽到屋里抽油煙機(jī)轟轟作響，鍋鏟刷刷翻動(dòng)。回鍋肉，他聞到了。今天什么日子？老頭竟然下廚。要知道爺倆一日三餐基本都吃單位食堂，省錢，更省事。鑰匙旋轉(zhuǎn)，門開的一瞬，一張圓圓的笑臉嚇得他后退了兩步?；貋砝病Ｏ聪词譁?zhǔn)備吃飯，馬上就好！說完她拿著鍋鏟轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。他一時(shí)不知進(jìn)退，要不要換鞋，工衣脫了掛哪里？明明是回自己家，倒整得像是到她家做客似的。徐志文腦子跟左腿一樣輕微抽痛起來。他回臥室躺下——他是只膽小懦弱的烏龜，臥室是他的殼，是他的避難所。
抽油煙機(jī)停止轟鳴，三只碟子，兩個(gè)碗，兩雙筷子，依次擺上了桌。吃飯啦！女人聲音爽朗清亮，一點(diǎn)不像凄慘的寡婦。他拉起被子蒙住頭。三月春暖，額頭一層細(xì)汗，說不清是捂的熱汗，還是驚的冷汗。像做錯(cuò)事的孩子，緊張而執(zhí)拗地藏在被窩里，祈禱千萬別被大人找到。腳步輕響，越來越近，徐志文聽見自己打鼓般的心跳聲。完了，要被揪耳朵挨揍了。他緊緊攥著被子。
喂，怎么了？不舒服？一只手鉆進(jìn)來，觸碰他的臉，隨即撫上額頭。沒發(fā)燒啊。你干嘛這是，一頭汗。不由分說要把他的被子扯掉。完了完了，他死也不松手。一拉一拽。噗呲，哈哈哈，被子一松，那女人笑起來，笑得陰沉沉的臥室開滿了花。你也太幼稚了，跟個(gè)孩子似的。她笑得前俯后仰，床都顫動(dòng)起來。實(shí)在憋不住了，徐志文掀開被子，騰地坐起身來，誰是小孩子，我是大人！四目相對(duì)，一張臉笑嘻嘻，一張臉通紅。你爸說你還沒交過女朋友？她湊近看他，帶著一絲好奇。誰，誰說的……又想到這話題無可辯解，便問，你怎么在我家？老頭呢？哦，你爸送我叔到城郊去啦，估計(jì)半夜才能回來。你叔？啊，就是趙局嘛。你不知道？
臥室本就陰暗，夜幕像忽地一下落下來，她的輪廓變得模糊，圓眼睛倒是愈發(fā)晶亮。徐志文靠坐在床頭，她坐床沿上，倆人相隔不足半米。喂，真沒有過女朋友？她俯過身來，他無處可退，大氣不敢喘。她身上淡淡的馨香撓得他鼻子發(fā)癢。你真的那么討厭我嗎？她的聲音忽然變得低沉憂傷。沒有。那你為什么要調(diào)崗？風(fēng)言風(fēng)語的，不好。怕什么？你未婚我未嫁的。徐志文不知道說什么好。
討厭嗎？說不上。喜歡嗎？沒想過，或者說根本不敢想。人家好端端一個(gè)姑娘，長得怪好看的，哦，如今知道還跟趙局有這么一層關(guān)系，差距更大了。他一個(gè)瘸子，廢人，要啥沒啥，別耽誤了人家。這么一想心情愈發(fā)黯淡。你走吧，他說，別再找我了。為什么？我一個(gè)女人，都這樣對(duì)你了，你還看不出來我的心思嗎？還是說你真的討厭我？徐志文心里一陣酸楚，轉(zhuǎn)過頭去。唉，傻子，我都不知道你有什么好。
窗簾縫隙間透進(jìn)路燈的光，刺得徐志文眼睛發(fā)酸。說不心動(dòng)是假的，想起她的眉眼她的笑，她的泡菜，甚至她的嘮叨，都好。我什么都沒有，沒錢，沒房沒車，什么都給不了你。他說。我知道，沒關(guān)系，我有，我只要你。不，不行的，我是個(gè)殘疾人。行不行，試了才知道。
她抱住他的時(shí)候，他有一瞬的僵硬。那種僵硬他太熟悉了——電擊之后，全身繃緊，動(dòng)彈不得，像一塊被扔上岸的魚。但這次不一樣。有什么東西從她貼著他胸口的地方開始往上爬，不是灼痛，是麻，是癢，是暖流。它順著血管往下流，流過肩膀，腰，左腿，流過那道閃電疤，疤好像動(dòng)了一下，最后從腳底鉆出去，留下胸口一點(diǎn)熱。他沒動(dòng)。她拉過他不知所措的手，伸進(jìn)上衣里。他顫抖了一下，像不小心碰到極其稀罕貴重之物，趕忙把手縮回去。她不讓，緊緊按著。他的手就這么停留在那又暖又軟的地方，不敢動(dòng)，也不知道怎么辦。腦子一片空白，只剩下一個(gè)念頭——這是真的，真正的女人。跟他在十七歲尾巴上觸摸到的不一樣，少女盈盈，太瘦了。她說痛，痛得手腳發(fā)麻。他也痛，痛得像在火爐里淬煉。想要的成年禮，最后什么都沒做成。
徐志文想起那條泥鰍，落入白鷺濡濕脖頸的瞬間，是否也有這種臨界的快感？隨后，一切掙扎和痛苦都消失了。
喂，算命的說我，克夫，你敢不敢？
嗯，算命的說我，大難不死，必有后福。
她笑。他也笑。
臥室窗簾拉開。
徐志文，滿十八。
