今天周六,晴朗,大風(fēng),宜胡思亂想,宜碎碎念。其實(shí)就是寫不出長(zhǎng)篇大論了。姑且叨叨幾句吧。
1、 關(guān)于寫作。
如果說(shuō)之前,我隱隱約約感覺(jué)到,我內(nèi)心巨大的糾結(jié),我曾經(jīng)倡導(dǎo)的左手雞湯,右手靈魂,對(duì)不起,我現(xiàn)在意識(shí)到,連我自己都做不到。但是他們于我而言,都是滋養(yǎng),只不過(guò)如今的我,意識(shí)到我們寫作如同練習(xí)書(shū)法,還是應(yīng)該多臨古貼,橫平豎直,一板一眼,中規(guī)中矩,這樣的套路對(duì)于寫作而言也是必須要經(jīng)歷的一個(gè)階段。如果一開(kāi)始我們就學(xué)田英章,恐怕以后格調(diào)也很難高起來(lái)。
正如囧大前段時(shí)間說(shuō),從古人書(shū)中看出很多寫作的道道來(lái),這是真正會(huì)讀書(shū)寫作的人。
如此到了后期,我們的視野越發(fā)開(kāi)闊,才能真正地隨心所欲不逾矩,才能跳出套路,雞湯于我由益,文學(xué)于我有益,海納百川,我們的內(nèi)心才能裝得下海洋。
除此之外,關(guān)于自己的寫作方向,也不夠清晰。我的個(gè)人寫作需要一個(gè)更好的環(huán)境,讓我能安頓,讓我有歸屬,我才能真正沉潛,才能找到完全屬于自己的表達(dá)方式。
一個(gè)真正的寫作者,一定要跟這個(gè)時(shí)代保持一些疏離感,一定要對(duì)自己足夠坦誠(chéng)和勇敢。如果我拿真實(shí)的蔣方舟做鏡子的話,那么現(xiàn)在的我是活在自己的“精致”里,用勵(lì)志故事、頭銜、偽裝等,將自己包裝起來(lái),而這樣的“精致”又是一種多么小氣而淺薄的精致,而真正的作家,如蔣方舟所言,“活在自身缺陷所搭建的監(jiān)獄”。
沈從文在回湘西老家的船上給張兆和寫信:真正的經(jīng)典不會(huì)產(chǎn)生在北京上海這種地方,你若真要想成為好作家,你必要去山川湖海,文章從泥土中得,真正的好文章,是地里長(zhǎng)出來(lái)的——
其實(shí)中國(guó)目前有什么作品值得一讀?作家從上海培養(yǎng),實(shí)在是一種毫無(wú)希望的努力。你不怕山險(xiǎn)水險(xiǎn),將來(lái)總得來(lái)內(nèi)地看看,你所看到的也許比一生所讀過(guò)的書(shū)還好。同時(shí)你想寫小說(shuō),從任何書(shū)本去學(xué)習(xí),也許還不如你從旅行生活中那么看一次,所得的益處還多得多!
我總那么想,一條河對(duì)于人太有用處了。人笨,在創(chuàng)作上是毫無(wú)希望可言的。海雖儼然很大,給人的幻想也寬,但那種無(wú)變化的龐大,對(duì)于一個(gè)作家靈魂的陶冶無(wú)多益處可言。黃河則沿河那市人口不相稱,地寬人少,也不能教訓(xùn)我們什么。長(zhǎng)江還好,但到了下游,對(duì)于人的興感也仿佛無(wú)什么特殊處。我贊美我這故鄉(xiāng)的河,正因?yàn)樗际邢喔艚^,一切極樸野,一切不普遍化,生活形式、生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味,對(duì)于一個(gè)作者的教訓(xùn)太好了。我倘若還有什么成就,我常想,教給我思索人生,教給我體念人生,教給我智慧同品德,不是某一個(gè)人,卻實(shí)實(shí)在在是這一條河。
當(dāng)然沈從文還說(shuō),“我輕視天才,卻愿意人明白我在寫作方面是個(gè)如何用功的人?!?/p>
2、 關(guān)于閱讀
一定要知道自己需要什么樣的喂養(yǎng)。一定是真正地沉潛,真正地去閱讀經(jīng)典。這一點(diǎn)必須堅(jiān)決。這個(gè)時(shí)代以各種形式呈現(xiàn)美好,引人向上,這樣的東西永遠(yuǎn)有市場(chǎng),永遠(yuǎn)不會(huì)缺,但是如蔣方舟這般,直面自己“缺點(diǎn)”的書(shū)寫,反而是這個(gè)時(shí)代的稀缺。
越是在這個(gè)時(shí)代,越是要能夠清晰地扒開(kāi)各種泡沫,去找尋到真正能喂養(yǎng)自己的營(yíng)養(yǎng)。如果說(shuō),上研究生那段時(shí)間我做到了,而現(xiàn)在到了工作的環(huán)境氛圍,我又迷失了。當(dāng)我用雞湯喂養(yǎng)自己,當(dāng)我處于雞湯的環(huán)境,我的工作和寫作就變得淺薄而不自知,甚至以采訪到蔣方舟而洋洋得意,殊不知,你應(yīng)該更以再一次敢于直面自己為榮。
很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),我致力于克服“缺點(diǎn)”,學(xué)溝通,學(xué)管理,學(xué)執(zhí)行力,卻忽略了自己的內(nèi)核。我做了很多無(wú)用功,走了很多回頭路,雖然他們也最終成為那個(gè)最真實(shí)自我的一部分,但是我真心希望,你需要對(duì)周邊的環(huán)境保持警惕,否則你也會(huì)像我一樣,被環(huán)境所“喂養(yǎng)”,我們?cè)绞峭讌f(xié),越是找不到屬于自己的方向,越是容易瞻前顧后患得患失,越是容易變得狹小,我們的生存空間反而變得逼仄。
所以,當(dāng)我們自身儲(chǔ)備不夠的時(shí)候,就只能把所有的業(yè)余時(shí)間拿來(lái)找自己的路,那才是自己真正應(yīng)該開(kāi)拓的領(lǐng)域。我們應(yīng)該讀的是薩特,是加繆,是麥田里的守望者,是圣經(jīng),是道德經(jīng),是被一個(gè)個(gè)時(shí)代檢驗(yàn)過(guò)的東西,而不是雞湯,不是馮唐,我們?cè)敢獗皇裁次桂B(yǎng),我們就最終才按照自己的意愿,長(zhǎng)成自己想要的形狀。
所以我們應(yīng)該勇敢地去找到我們要去的地方。如同行在沙漠,看到一小片綠洲,我們朝著它奔過(guò)去,但終究發(fā)現(xiàn)那只是我們渴極了之后出現(xiàn)的幻象,我們趁著這一小片綠洲給我們的希望,繼續(xù)向前奔去。
如果有越來(lái)越多的同行者,如此幸甚。這是我真正愿意繼續(xù)在簡(jiǎn)書(shū)寫的原因。寫作原本孤獨(dú)而枯燥,但是當(dāng)你跟一群人一起重復(fù)這些孤獨(dú)而枯燥的練習(xí)時(shí),我們確定自己想去的方向是哪里的時(shí)候,我們竟然也能從這個(gè)枯燥里,找出很多樂(lè)趣來(lái)。
砍柴土家農(nóng)業(yè)重金屬專輯
我離開(kāi)家鄉(xiāng)流浪,父母為我守望故鄉(xiāng)