轉(zhuǎn)眼又是一年,如果不是看日歷,幾乎忘了現(xiàn)在已經(jīng)是年終歲尾。
我不知道有沒有可以讓時(shí)間緩慢、青春永駐的辦法,但我知道:寫作可以讓我永葆青春。
和一個(gè)不是很熟的朋友在一起聊天時(shí),她說了一句讓我很心動(dòng)的話——有夢想的人必然顯得更年輕。
想想寫作,不就是如此嗎?寫作就像一個(gè)象牙塔,自從走進(jìn)寫作的象牙塔里,時(shí)間就好像靜止下來,一年如同一天,兩年如同兩天。
到今天,來到簡書寫作正好686天了,我卻像剛來時(shí)一樣,一點(diǎn)也沒有感覺到時(shí)間的流逝,只有看到自己主頁顯示自己寫了將近700篇文章,寫了一百三十多萬字,才驚詫:這都是我寫的嗎?
翻開去年的《寫在2021年之末》,不禁感慨時(shí)間過得好快,已經(jīng)一年了。不過幸好我留下了文字,從去年末到今年末一年時(shí)間寫了75.3萬字。

時(shí)間就像鳥兒飛過天空一樣沒有痕跡,文字是留下時(shí)間痕跡的最好方式,只有看到那一篇篇文章,那一行行文字,才知道時(shí)間已經(jīng)過了這么久,才知道我沒有虛度時(shí)光。
同樣對(duì)時(shí)間無感的是我的心。在文字的世界里我沒有感覺到歲月的滄桑,每一天都水一樣清澈明凈。
尤其是疫情以來,本來就處于與世隔絕的狀態(tài),加上我整天沉浸在寫作的世界里,更加與世隔絕。與世隔絕的生活方式,讓時(shí)間慢了下來,也讓我保持了自己的簡單年輕。
也許我的外表已不算年輕,但我的心卻始終保持著年輕狀態(tài),我躲在寫作的象牙塔里,不懼歲月流逝,容顏蒼老。
哀莫大于心死,只要我的心是年輕的,我的人生始終都是充滿活力,哪怕到了花甲之年,我內(nèi)心還可以是朝氣蓬勃的,因?yàn)槲遗c文字相伴。
有專家說,如果一個(gè)行為堅(jiān)持半個(gè)月就能成為一種習(xí)慣,那么我堅(jiān)持寫了將近兩年,是不是也算一種習(xí)慣了?現(xiàn)在寫作也跟早晨刷牙洗臉一樣,到時(shí)間就自然要做,如果不做會(huì)覺得少了點(diǎn)什么。
平心而論,這六百多篇文章并不是篇篇精品,也不是每一篇都完成得輕松愉悅。也有為了完成硬湊的文章,也有寫起來很痛苦的時(shí)候,也有沒話找話的胡扯。但是,我沒有因?yàn)闀簳r(shí)的思路堵塞就放棄過,沒有因?yàn)橥纯嗑屯V骨斑M(jìn)的腳步。
寫作就像戀愛,不能因?yàn)榻裉煨那椴缓镁蛠y發(fā)脾氣,不能因?yàn)闇贤ú粫尘头艞夁@段感情,如果確定是對(duì)的人,對(duì)的感情,就要矢志不移愛下去,越是艱難的時(shí)候越要共度艱難,不能一走了之。

寫作讓我獲得巨大的喜悅,我無法想象如果沒有寫作的生活該是什么樣子。大概就像一所沒有愛的空房子吧,只有軀殼沒有靈魂,那樣的生活千篇一律,人活得形同行尸走肉,有什么樂趣?
寫作是一件值得堅(jiān)持一生的事業(yè)。每天寫一篇文章已經(jīng)成為我生活的一部分,只要我在寫,我的心就在跳動(dòng),我的大腦就在思考。
也許有人會(huì)問:一直這樣不累嗎?大腦就是用來思考的,就像心臟必須時(shí)時(shí)刻刻跳動(dòng),動(dòng)本該是生命應(yīng)有的狀態(tài),讓本來應(yīng)該思考的大腦停下來,才是違背生命規(guī)律。
滴水穿石,依靠的是堅(jiān)持的力量。在簡書六百多天,看到很多人來了,很多了人去了。有不少人來勢洶洶,所到之處一片掌聲,聲勢浩大,如今卻不知到哪兒去了。相比轟轟烈烈的出場,反倒是默默堅(jiān)持更可貴。
孔子說:“天何言哉?四時(shí)行焉,百物生焉。天何言哉?”這句話的意思是:天說過什么話呢?四季照常運(yùn)行,百物照常生長。天說了什么話呢?
想想那些能寫出偉大作品的人,哪個(gè)不是默默耕耘很多年?很多人不僅默默無聞,甚至還要頂著各種譏諷。當(dāng)年沈從文開始寫作時(shí),他投稿的作品被編輯扔進(jìn)廢紙簍里,如果他當(dāng)時(shí)就放棄了,就不會(huì)有后來的《邊城》《長河》。
還有很多作家,生前一直默默無聞,死后多年他的作品才得到世人認(rèn)可,像曹雪芹、王小波。
我們看到的都是成功者璀璨的一刻,殊不知正是背后多年的默默付出才有了那璀璨的一刻,就像蟬在黑暗中默默挖土,耐得住寂寞,堅(jiān)持不懈,才能迎來光明的一刻。
在簡書寫作一樣要耐得住寂寞。雖然比起自己的默默耕耘,在簡書有很多和文友交流的機(jī)會(huì),但是最重要的還是自己的堅(jiān)持,不管有沒有人喝彩都要堅(jiān)持下去。
剛來簡書第一年,我獲得很多支持和鼓勵(lì),隨著時(shí)間推移,熟悉的人越來越少,最初的熱鬧漸漸歸于沉寂。
一番沉淀后我開始接受這種狀態(tài),這本來就是寫作該有的狀態(tài):靜靜讀書和寫作,偶爾有兩個(gè)朋友交流一下已經(jīng)知足,更多時(shí)候還是要適應(yīng)寂寞。
不要總幻想著寫作的道路上都是鮮花和掌聲,更多時(shí)候是一個(gè)人默默地行走。
不可否認(rèn)有人陪伴的旅程更加有趣,就像人生路有很多朋友一起走會(huì)更好,但是往往走著走著就少了很多人,那些形影不離的朋友,那些曾經(jīng)以為會(huì)相伴一生的人,如今都不知哪里去了。
寫作道路也是如此,誰會(huì)陪誰一路?到了分手的路口,誰也無法挽留誰。余下的路,還要自己走下去,要習(xí)慣一個(gè)人的旅程。
我相信:只要堅(jiān)持,就有奇跡。雖然我不是參天大樹,只是一棵小草,但是照樣能蓬勃生長鋪滿大地。
就像我從最初無話可說,到現(xiàn)在能滔滔不絕寫上兩千字。一年時(shí)間,寫了七十多萬字,不到兩年時(shí)間就寫了一百三十多萬字。
這些文字不也是一滴滴水嗎?一滴一滴持續(xù)不斷地滴,也能穿透巖石。也是一棵棵小草,一株一株生長,有一天也會(huì)將綠色蔓延到廣闊原野。
積土成山,風(fēng)雨興焉;積水成淵,蛟龍生焉;積善成德而神明自得,圣心備焉。故不積跬步無以至千里,不積小流無以成江海。
不過才兩年,如果這樣不停寫下去,寫上五年十年、二十年、三十年,四十年……在我有生之年一直寫,那該是多么豐厚的一筆財(cái)富?
千里之行始于足下,還是要一步一步走下去,奔向我的詩和遠(yuǎn)方。
2022-12-29
