認識史鐵生，是從小學(xué)語文課本上的課文《秋天的懷念》開始的，愛上史鐵生的文字，是從他的《我與地壇》開始的。

我喜歡他的宿命論。

他覺得，地壇這座古園，就是為了等待他的光臨，而在歷史的煙雨里等待了四百多年。因為他筆下靈性至極的文字，我喜歡上地壇這座古老的建筑。

誠如書中所言，在人口密集的城市里，有這樣一個寧靜的去處，是上帝苦心的安排。因此在我看來，能夠邂逅地壇這樣的地方，是史鐵生的幸運，而地壇能夠招待史鐵生這樣的人，也是地壇的運氣。這多多少少帶著點“酒逢知己千杯少”的痛快。

我記憶最深刻的，是故事里這樣的一句話：死是一件不必急于求成的事情。不知道為什么，這句話，讓我有一種莫名的感慨。似乎與時間為敵是不自量力的，是注定要一敗涂地的。

我的倔強，讓我更加愿意相信，這句話是樂觀的期待而不是悲觀的放棄。既然生是偶然的，而死是必然的，那么生和死之間的漫長過程，是屬于自己的。

我曾經(jīng)迷信掌紋所注定的一切悲歡離合，現(xiàn)在依然。只不過現(xiàn)在的我，更加堅定“我命由我不由天”，而掌紋長在人的手掌心，表明，命運和未來，一直都是把握在自己手里的。

也許是因為這樣，我喜歡用文字為自己開辟一個世界，這個世界與現(xiàn)存時空隔絕，也與歲月分庭抗禮，幫助我找到通往不朽的道路。

古人流芳千古，靠的，也不過是立功、立德、立言。著書立說，向來受到古今文人的推崇。留下只言片語在這個世界上歷代流傳，似乎便可對抗衰老和死亡。而死亡終有一天會降臨在每一個人身上，所以，死亡不是人類該煩惱的事兒，而是死神焦頭爛額的工作。

大概因為一直以來，我是積極接受死亡這個不可逆命題的，所以我非常欣賞能夠安靜下來的人。也許這又是一種偏見吧！

我在潛意識里認定，沉得住氣的人，會活得更大氣磅礴一些。泰山崩于前而不改其色，是一種修養(yǎng)。我自認道行還不夠，所以未達到這種境界。經(jīng)中說“離相即佛”，我們都有佛性，我們都需要修行。非如此無以頓悟。雖然有些時候，我也會希望有一雙睿智的眼睛，能夠看穿自己，包括一切的斑斕和荒蕪，然后解答我所有的疑惑和困擾，做一些一針見血的評價。

但是，很多時候，我認定，思想的突破需要靠獨處這種短暫的自我放逐來實現(xiàn)。大抵這又是魚和熊掌不可兼得的困境吧！

倉央嘉措說，世間除了生死，哪一件事不是閑事？我笑。既然，都是閑事，那何不選擇讓自己更快樂一些呢？

所以，我希望自己擁有充實和寧靜的心靈，既不懷戀過去，也不奢望將來，不大喜亦不大悲，如同史鐵生呆在地壇里一個閑暇又悠長的下午，不快樂也不憂愁，無所求也無所懼。只是靜靜地坐著，靜靜地看著，靜靜地聽著，和靜靜地想著。這樣的浪費，是一種心滿意足的無所忌憚，簡約深刻。我敬佩這樣的人，心緒安靜，可以從容坦白地應(yīng)對外界。用安妮寶貝的話來說便是，他們是鞘中之劍，從不故意露出鋒芒，卻能在瞬間斬除一切糾葛。

信筆由韁至此，忽然瞥見，《我與地壇》尾篇這樣的一段話：我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了菩薩。

果然，一切存在自有其合理性。這讓生與死的思考，更加具有其價值和意義。

只是，這樣的問題，不是在某一個瞬間就能茅塞頓開的，大概，這樣的困擾會持續(xù)很久很久，成為陪伴每一個人的終生伴侶或者魔鬼，拒絕不得，也逃脫不得。就像園神長年累月對史鐵生說的一樣，孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。

每一個人，都有自己對抗時間和死亡的方法。但是，若螻蟻般脆弱無依的我們中，大部分的人選擇了逆來順受，不是說這樣的人生哲學(xué)不好，只是見仁見智，至少，我還不能做到“天空無痕，我已飛過”的坦然瀟灑。所以只能緊握手中的筆，如地壇中的思考的人一樣，筆耕不輟。