小愛回到家里，只想睡覺。卻聽到媽媽不停的念叨著家長里短。她第一次憤怒，看著母親奔跑出去的背影，她陷入了無盡的迷茫與傷感。那是她第一次感覺到喘不過氣，她不明白自己為什么要無休止的做那沒完沒了的作業(yè)，努力跟上同學的腳步，擠在他們中間吃飯，隨聲附和著某些話題。那時的她似乎是個開心果吧。但是為何自己的內(nèi)心那么厭惡，排斥這種感覺，請同學吃零食，幫助他們跑腿，這些都不能為自己的心靈得到一絲的快樂。那次爆發(fā)之后，她便放棄了所有的偽裝，一個人吃飯，一個人去廁所，一個人呆呆的坐在教室，回家也是一個人。

??一個人的生活是寂寞的，在同學眼里是個怪胎吧，只是這種孤獨感讓她逐漸的安心，可以思考一些事情。大概是成績不錯，同學都不太為難她。

??《人間失格》講訴了一個從小生活在大家族的小孩，如何討人喜歡，最后一步步迷失自己，并且多次自殺的故事。1948年39歲的的太宰治跟山崎富榮一起投河自盡。太宰治的一生在日本的特殊時代背景下，對研究歷史也有了特殊的意義。

??1910年日本正式接管朝鮮，朝鮮國滅，1926年昭和天皇繼位，1930年太宰治跟田邊跳河自盡，他獲救。1931年日本發(fā)達侵華戰(zhàn)爭，1941年日本偷襲珍珠港，對美國宣戰(zhàn)，太宰治確立自己新作家的位置。1942年美國開始轟炸日本。1945年日本投降，日本成了一片廢墟。1948年太宰治再次自殺身亡。

??軍國主義的影響，讓日本陷入狂熱的戰(zhàn)爭熱潮，這階段的學生都是按照軍事化的標準培養(yǎng)的。但是違背父親從政的希望，太宰治走上了跟當時截然不同的另一條路，其中兩件事情對他的人生產(chǎn)生著至關重要的作用。

??芥川龍之介自殺

?1927年35歲的日本新生代作家芥川龍之介自殺，這讓18歲整日花天酒地的太宰治受到了極大的心靈沖擊。芥川龍之介的代表作《羅生門》，《河童》等都表現(xiàn)出了當時盛行的頹廢主義和唯美主義色彩。十月革命之后，無產(chǎn)階級的文化沖突，讓芥川對一切產(chǎn)生了懷疑，通過宗教，死亡來批判社會的丑陋的利己主，人性的自私和武士道對生命的殘害。向死而生的態(tài)度，讓他對死亡有了新的期待。他的死亡開啟了日本青年自殺的先河，18歲太宰治對于這位前輩的自殺在心中久久不能釋懷，為他以后的自殺埋下了伏筆。

??馬克思主義的影響

?1922年日共成立，反對地主財團，反對軍國主義，反對戰(zhàn)爭，讓它在當時軍國主義籠罩下的日本成為了非法組織。1928年日共的重要領導人逃跑躲起來。這一年19歲的太宰治接觸到馬克思主義，有了想要自殺的傾向。1930年在絕望中的太宰治跟田邊相約自殺，他活了下來。日共組織的瘋狂，繁重的工作，讓他于1932年放棄退出了。

?這兩件事情的影響讓年輕的太宰治對生活充滿懷疑，1942年之后，面對不斷被轟炸的日本，到處的斷壁殘垣讓他對現(xiàn)實生活充滿了無盡的失望

?《人間失格》分為三個部分，第一個部分講述了自己為何一直生活在恥辱的世界。在發(fā)現(xiàn)人在不經(jīng)意間的獸性讓小時候的葉藏學會了如何讓去愉悅別人，不去拒絕，對喜歡的東西也會隱藏在心底。對人性的恐懼使他在面對父親的禮物時，也迎合了父親的期望。只要是不讓人覺得他是個麻煩的家伙，他都盡力去配合。

??第二部分寫了他高中的生活，離開故鄉(xiāng)，新的環(huán)境讓他有點施展不開，這種故作姿態(tài)去娛樂別人的方式還被他人看破。葉藏用“邊緣人”來形容自己，還認為“犯罪意識”是他最好的最陪伴，對自我的分析評價，對自己扮演的角色而產(chǎn)生的自信，自卑的自我情感，對他人的愧疚感的感情。讓他在被家族拋棄，沒有錢的時候，葉藏對那個女人說了“財盡情絕”的話。這是對自己價值的懷疑和否定。

??第三部分葉藏圍繞著妻子良子被玷污前后自己的心里變化，表達來自己對現(xiàn)實的徹底絕望，這種絕望讓他對死亡又一次有了渴望。良子的美好單純卻讓她受到了侵犯，而且還認為自己是個罪人。這樣的良子讓葉藏的內(nèi)心無時無刻都在煎熬，為了靈魂的解脫，他再一次自殺。

?《人間失格》反射處日本投降后，大部分人的心里活動，對命運的迷茫絕望。戰(zhàn)爭給人們留下來的慘痛記憶在蕭條的社會中逐漸的發(fā)酵，成為最大的精神枷鎖。這部擁有自傳性質(zhì)的小說是太宰治對自己一生的總結，小說中沒有提到任何戰(zhàn)爭，但是卻能看到戰(zhàn)爭的陰影無時無刻的吞噬著人們的內(nèi)心。