04年的秋天，突然由城里搬到鄉(xiāng)下。
三間坐南朝北的舊瓦房，三桌二椅一床，外加一的大炕，深秋已經(jīng)頗冷，這么大的房子，一個(gè)人只在晚上回來睡睡覺，尤覺凄清。
難得一個(gè)沒事的下午，坐在桌前隨便翻檢著雜亂的紙片，舉目但見院內(nèi)的石榴葉子盡數(shù)黃了，碩紅的榴果映著一架已落完了葉子的葡萄，地上尖而長的野草還堅(jiān)強(qiáng)地綠著，風(fēng)起處，未曾加上棍子頂住的大門，吱吱呀呀地吟唱著，開了。
白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。環(huán)境如此逼似《聊齋》，然而并不可怕，其實(shí)這是個(gè)很適于獨(dú)居的地方。
秋氣漸漸地深了。早上匆匆出門去村外的林子里小讀一回，半小時(shí)左右回家，送牛奶的人已經(jīng)來過，打理好早課，開始一天的奔波勞頓。陪著笑，巴結(jié)著說話，總和一些莫名其妙的人事應(yīng)酬。午間再忙，也一定抽空騎自行車回去一趟，點(diǎn)一支煙，就那么默默靜坐上二十多分鐘。下午一直到九點(diǎn)半也都做些自己所不喜歡的工作，迫于生計(jì)，其實(shí)都不值一提?？蓯鄣倪€是晚上，是我租來的那低價(jià)的農(nóng)房，一燈如豆，書葉悠閑地做點(diǎn)聲息，寂靜，院子里似乎一似風(fēng)聲也無。
天晴有假的傍晚，就騎了自行車出去。
地頭的玉米，蘋果正直收獲。遠(yuǎn)近都是善良快樂的女人和孩子，一邊勞作，一邊用方言大聲交談，說前天集市上的行情，說誰家新娶的媳婦，討論家里孩子的學(xué)校及日常行止，末了又約定，說家里正好攢了二十多只雞蛋，說村了老淑媽病了，前個(gè)剛從醫(yī)院回來，晚飯后去探探。
一路走過去，每到我走近了，談話聲就小下去，我理解鄉(xiāng)民這種淳樸的舉止。于是隨便停在某個(gè)離人稍遠(yuǎn)的地方，點(diǎn)一顆煙，到吃飯時(shí)分。
時(shí)間就這么匆匆地過去，每天復(fù)沓著許多不想做又必須做的事情，轉(zhuǎn)眼已是冬天了。
這天中午回來。西邊屋子人聲鼎沸的，顯是又搬來了因的房客，才想著怎么去打個(gè)招呼，那房客卻先過來了。一個(gè)三十偏下的女人，橘紅的皮衣，深褐色長褲，一雙黃色的長毛拖鞋，看起來似乎特暖和。過去坐會(huì)吧。一個(gè)略見沙啞的嗓子。
好吧。我笑著合上書，這是個(gè)很漂亮的女人：長發(fā)，修眉，高挺的身材，皮膚很白，嘴有點(diǎn)大，牙齒尤其的靜潔。
首次見面，影響很好。但是，我沒料到，從此，這院子就不見清閑了。西屋里常來許多雜七拉八的客人 ，一來就鬧騰到夜半，鬧到夜深，也不知道什么時(shí)刻，歌聲頓做，于是，書再也讀不下去。早上起來，西屋臺(tái)階上幾只深色塑料袋蒙著一層薄雪，塑料袋口探頭探腦的是各色的酒瓶和煙盒，那不大的房子，那么多人，還沉醉在后半夜開始的睡鄉(xiāng)。
時(shí)間過的飛快，院里的枯草漸漸被殘雪埋了起來，西屋的房客有時(shí)候在家快樂，有時(shí)一出去就是幾天，出門見面，有時(shí)也打個(gè)招呼，但我卻漸漸開始回戀起那些曾讓我孤獨(dú)過的寂寞來了。
后來，當(dāng)村里一個(gè)開鋪?zhàn)拥闹心昴腥讼蛭掖蚵犨@個(gè)女人的時(shí)候，我已經(jīng)搬到朋友的住處去了。
春天的風(fēng)拂動(dòng)雜樹的時(shí)候，我必須搬到那院子，朋友的房東對多添一個(gè)人而不加房租意見很大，我就只好回去面對她了，我甚至想好了我這段時(shí)間不在的托詞。小心地推開門，不料，一個(gè)人也沒。
我嘆口氣，開門進(jìn)屋。
一連幾天，一連幾周，一個(gè)多月過去了，我很覺著奇怪，但決不是念起熱鬧的好處，路上逢著下鄉(xiāng)的房主，果然，她般走了。她似乎歸還了我的寧靜。但我心里卻有種說不清的感覺，淡淡地抓住了我的思緒。
夜里，點(diǎn)一支煙，信手翻開一葉書。深秋蜻列吟，燈蛾拂曉風(fēng)。蜻列著，蟋蟀也.我知道的.但是很奇怪，這里的秋天，似乎沒有蟋蟀。是我沒注意?我向來都是很留心這些時(shí)令性的物事的。
一個(gè)人的日子過起來很慢有很快，又是秋天，我似乎已經(jīng)忘記她了。有朋友來訪，我就去西屋找?guī)字坏首樱崎_門，迎面桌上赫然是一堆煙盒，一打稿紙，走上前去，，一張紙條：給你的。煙都沒開封，我呆了。
夜里，這院子里呆的最長的就是夜里，讀書倦了，卻想起她曾在病中托我燒過幾壺開水，想起她初見時(shí)朗朗的笑，蟋蟀就唱起來了。
突然明白，我和她都不過是栓在生活這條線上的兩只蟋蟀而已，可笑生活中磨練來的聰明經(jīng)驗(yàn)和一種自我保護(hù)心理，竟使我和她從來都不曾聽明白各自面對寂寞生活的而吟唱的聲音。
