溝口是這個故事的主角。一個口吃而又長得不美的青年。幼年時，金閣寺只存在于父親質(zhì)樸的語言里和自己內(nèi)心的腦補(bǔ)里。
在溝口的心中，金閣寺是一切美的化身，它一天天愈發(fā)閃耀，直至輝煌到超越現(xiàn)實。金閣占據(jù)了溝口的內(nèi)心，成為一面映射現(xiàn)實的鏡子。
“金閣寺無處不在，而在現(xiàn)實里又未能一見?！?/b>
口吃也成為溝口與外界交往的一道屏障，在自卑與所謂的“自信”中，溝口在內(nèi)心不斷拉鋸，溝口開始自欺欺人。因為總是孤獨(dú)的，所以溝口成為自己的國王。
“我雖然外觀上困窘，可是內(nèi)心世界比誰都富有?！?/b>
溝口第一次看到現(xiàn)實世界的美，是在有為子身上，可惜有為子的輕視傷害了青年熾熱的心，有為子的拒絕讓溝口越發(fā)把對美的寄托投身到金閣寺身上。
有為子事件成為溝口內(nèi)心扭曲的開端。青年第一次熱血的主動追求“美”——有為子，但有為子不光無視還告知溝口的叔父(溝口當(dāng)時寄養(yǎng)在叔父家)，溝口遭到訓(xùn)斥后希望見證了自己恥辱的有為子快點(diǎn)死掉。
當(dāng)憲兵利用有為子引誘出她的愛人——海軍逃兵時，溝口作為“證人”，見證了有為子背叛愛人的過程。
“由于叛逆，她終于接受了我，她現(xiàn)在就是我的人了。
對愛人的背叛讓有為子不再完美，所以就離同樣有缺陷的溝口“更進(jìn)一步”，讓溝口覺得有為子是自己的同類，約等于“她接受了我”，進(jìn)一步約等于溝口得到了有為子。
后來有為子與愛人同歸于盡，溝口進(jìn)入金閣寺當(dāng)學(xué)僧，現(xiàn)實與幻想轉(zhuǎn)換，有為子成為虛幻的美，并在溝口心中不斷美化。而金閣寺變成現(xiàn)實世界的美。
這里有一點(diǎn)：
父親臨死前把溝口帶去京都，托付給金閣寺住持，溝口第一次看到金閣寺，內(nèi)心的幻想與現(xiàn)實的撞擊讓溝口發(fā)出“所謂美，就是指這種不美的東西嗎？”這一疑問。
然而等溝口隨父親離開金閣寺之后，溝口心中的金閣之美又一天天復(fù)活，甚至比之前腦中的金閣寺更美了。
“夢想中孕育成的東西，一旦經(jīng)過現(xiàn)實的修正，返回來更加刺激著夢想。”
父親死后溝口進(jìn)入金閣寺當(dāng)一名學(xué)僧。在這里他遇到了人生中唯二的兩個朋友，一明一暗。
明——鶴川：
和溝口的父親一樣，鶴川的父親也是住持，但鶴川家境殷實，身體健康，性格陽光。他就像溝口的反義詞，具備溝口的一切向往。鶴川是溝口的譯者，他能將溝口的話翻譯成現(xiàn)世的語言，能將溝口混濁而黑暗的感情過濾成明亮閃光的感情。
但進(jìn)入大學(xué)預(yù)科班后， 陽光健康的鶴川交到了更多朋友，于是孤獨(dú)的溝口發(fā)現(xiàn)了同樣孤獨(dú)的柏木。
暗——柏木：
和溝口一樣，柏木也是身有缺陷的人，溝口是口吃，柏木是內(nèi)翻足。柏木擅長洞察別人內(nèi)心。他能正視自身缺陷并利用缺陷，獲得女人同情。而溝口對于自身卻總是閃閃躲躲，渴望又膽怯。
這樣看，溝口與柏木也是反義詞。
柏木：正視利用自身缺陷，認(rèn)為自己可以主宰“美”
溝口：回避隱藏自身缺陷，向往“美”
在金閣寺做學(xué)僧的歲月里，溝口開始夢想占有“金閣寺”——成為住持。
但在與師傅——金閣寺現(xiàn)任住持共同生活的幾年里，兩人因幾個事件漸漸關(guān)系齟齬，最后溝口徹底失去成為住持的機(jī)會。
同時，金閣寺這時在溝口心中已凌駕于現(xiàn)實之上，成為溝口走進(jìn)現(xiàn)實的阻礙。溝口的內(nèi)心是復(fù)雜矛盾的，充滿自卑但又有欲望。想擁有“美”，但一次次被“美”拒絕。因此在從師傅口中聽到自己徹底無緣住持夢想時，溝口第一次產(chǎn)生了“必須燒掉金閣”這一想法。
“人類易于滅亡姿態(tài)，卻浮現(xiàn)著永生的幻象；而金閣不朽的美麗，卻飄蕩著滅亡的可能性?！?/b>
看到這兩句話時，我起了一身雞皮疙瘩。金閣寺此時在溝口的眼中，好像又變成了幻象，矗立著的實體“脆弱不堪”，隨時會崩塌。這種幻想“戰(zhàn)勝”現(xiàn)實的想法，有點(diǎn)可怕，溝口應(yīng)該是個唯心主義者。
盡管溝口有兩個可以與之交的朋友，但溝口的內(nèi)心仍是與世隔絕而復(fù)雜矛盾的，溝口的內(nèi)心很掙扎，很擰巴也很瘋狂。
他執(zhí)著的迷戀著金閣寺，可是一次一次在現(xiàn)實世界中受挫，讓溝口意識到了自己與“美”——金閣之間的差距。于是他開始腦補(bǔ)出金閣丑陋的一面。認(rèn)為金閣有著不屬于白天的一面，它的表象僅僅是一種偽善，它的美淹沒在虛無的黑夜里，這樣金閣就是不“美”的。
這已經(jīng)顛覆了溝口之前的精神世界，所以他想掙脫這一切——束縛他的“美”，他的口吃，他的坎坷不遇，甚至他存在的條件。
在與柏木最后一次對話中，柏木說“改變這個世界，只能靠意識”，但溝口卻說“改變世界的是行動。”溝口要?dú)缢氖澜纭獰龤Ы痖w寺。金閣之美成了溝口的宿敵，必須毀掉。
在燒毀金閣寺的過程中，溝口想進(jìn)入金閣寺的第三層——究竟頂，并在那里與金閣同歸于盡，可惜進(jìn)入三層的門被鎖住——直到最后，金閣都在拒絕他。
溝口終于接受了這一事實，逃至金閣不遠(yuǎn)處的山上，看著翻滾的煙霧和沖天的火光，最后溝口做出了決定——“我想，我還是要活下去。”
糾纏一生的金閣寺被毀滅，溝口內(nèi)心的一切糾結(jié)、矛盾、欲望、瘋狂都找到了最好的發(fā)泄出口，溝口得到解脫獲得重生。
如果溝口能活下來，說不定能走向新的人生。
后記：
這本書太復(fù)雜，我能想到的，寫出來的這些也只是冰山一角，書中的很多內(nèi)容沒有被提及。并且第一次看可能想法還不夠有深度。
但這個兩千字我寫了兩三個小時，寫著寫著就不知所云了。這本書需要讀者的大量腦補(bǔ)和大量共情。主人公的內(nèi)心真的是九曲十八彎。
明天再寫金閣寺住持——溝口的師傅，我認(rèn)為是對溝口影響最大的人。
