如果有一座城，帶給你故事，那一定是一個(gè)溫暖的故事；如果有一個(gè)古鎮(zhèn)，帶給你靈感，那一定是一個(gè)悠遠(yuǎn)的小巷。這個(gè)巷子一定是有童年的味道的巷子，不遠(yuǎn)處有大榕樹(shù)，榕樹(shù)旁有小溪，有拱橋，還有一片可以玩耍的長(zhǎng)滿(mǎn)草的空地……

這天剛好遇上明媚的陽(yáng)光，我們一行人踏上了尋找古村記憶的路途。車(chē)窗外行人極少，路旁時(shí)常見(jiàn)著枇杷樹(shù)，而此時(shí)正是枇杷成熟的季節(jié)，卻不見(jiàn)偶爾路過(guò)的幾個(gè)行人去摘下來(lái)品嘗。我想起我兒時(shí)老屋門(mén)前的桃樹(shù)和李樹(shù)，一到夏季，盡管行人很多，路人很渴，但它定是掛滿(mǎn)果實(shí)的模樣，因?yàn)椴皇亲约旱模覀儾蝗フ?。小時(shí)候不懂這其中的溫暖，等到我長(zhǎng)大才明白，這是不會(huì)再有的溫情。路邊的果樹(shù)從一棵小樹(shù)苗到它可以結(jié)出甜美的果實(shí)，需要幾年的積累和主人精心的照顧，而我們都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，過(guò)著靠天吃飯的日子，如果別人生活中的這一點(diǎn)甜還要去伺候你的貪婪，那該是有多貧窮，能窮到連善心都沒(méi)有。枇杷樹(shù)在窗外一點(diǎn)點(diǎn)倒退，很快便沒(méi)了蹤影。其實(shí)消失在窗外的樹(shù)它一直在，只是我們不在樹(shù)底下了，我們?nèi)サ搅撕苓h(yuǎn)的地方，看到了很多美麗的風(fēng)景，險(xiǎn)些把這些樹(shù)陰下的腳丫子忘了，可總有些東西是怎么也忘不掉的。比如炊煙起時(shí)隔壁大媽的一盤(pán)子點(diǎn)心，比如過(guò)節(jié)時(shí)庭院里的街坊鄰居。

我們來(lái)到了防里村，這座古老的村落有我記憶中的東西，啄米的雞，跛著腳跑的鴨，蹲在門(mén)前的狗，遠(yuǎn)處的雞鳴，潮濕的古木，青苔味的民居，還有雕刻著圖案的門(mén)簾。小巷幽靜，遇見(jiàn)一位拄著拐杖散步的老奶奶。奶奶告訴我這座古村現(xiàn)在基本沒(méi)人住了，她是為數(shù)不多的住在古村里的人，所以她經(jīng)常是一個(gè)人，一個(gè)人面對(duì)這陰晴不定的天。我看到巷子的另一邊有一塊菜地，旁邊有一個(gè)小屋子，里面的小貓聽(tīng)到外面的動(dòng)靜，紛紛探出頭，奶奶說(shuō)這是她收養(yǎng)的小貓，很得意地告訴我貓是很有靈性的動(dòng)物，在講述自己和小花貓的故事，聽(tīng)起來(lái)她似乎很充實(shí)，即使沒(méi)有人類(lèi)伙伴還是能夠活的很快樂(lè)，讓寂寞無(wú)從下手的樣子。我只是聽(tīng)著，她自述的口吻卻分明有孤獨(dú)的影子。我不知道這孤獨(dú)來(lái)自哪里，或許是因?yàn)闆](méi)有子女的陪伴，但我覺(jué)得更多的是自己獨(dú)自守著這偌大的村落群，總覺(jué)得是孤軍奮戰(zhàn)。奶奶說(shuō)，經(jīng)常會(huì)有游客來(lái)這里參觀，他們大多看看就走，甚至留下些包裝袋、煙頭、果皮，他們看我像看一個(gè)老古董一樣，只是覺(jué)得我頑固不化，兒女們也常說(shuō)我不懂得享福，其實(shí)他們不知道，他們自己才是最不懂享受的人，這里的文人氣息比任何一塊地皮都要珍貴，再多的錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)。我住這里希望能夠有人讀懂這房子木頭的每一圈紋理。

從來(lái)就沒(méi)有什么始終如一的古鎮(zhèn)，我們也沒(méi)有想過(guò)要它歷久彌新，但我們一直都在宣傳保護(hù)古村落，也在用行動(dòng)落實(shí)，為的不只是讓它的房梁不長(zhǎng)青苔，更重要的是老屋身上經(jīng)歷的故事。你一定不知道這老屋聆聽(tīng)過(guò)怎樣的家風(fēng)家訓(xùn)，見(jiàn)證過(guò)多少金榜題名的書(shū)生寒窗苦讀，它曾是多少祖祖輩輩心靈的歸宿，又是多少筆墨紙硯的故鄉(xiāng)。

故事暫停在古榕樹(shù)群，它一定也見(jiàn)過(guò)樹(shù)下的腳丫子。