? 溫秋。生于微涼九月的普通女孩。在那個(gè)計(jì)劃生育很嚴(yán)厲的年代。這個(gè)女孩，讓她奶奶心頭一涼。外婆家，成為了她童年玩耍生活的城堡。

? 城堡其實(shí)是很簡陋的,矮矮的兩層老式瓦房,光線并不好,溫秋初來時(shí),并不害怕,長到五六歲了反而有點(diǎn)害怕那些光線到不了的暗處,會(huì)不會(huì)有抓小孩的大怪物藏著.但溫秋知道門前的那口小井里是有大水怪的,大人常常告訴她,不能去井邊,因?yàn)榫镉谐孕『⒌拇笏?。有時(shí)她會(huì)從二樓陽臺(tái)望著井口發(fā)呆。黑漆漆的,什么也沒有。只有偶爾漾起的小波紋，還有在井邊彎著腰洗衣服的外婆。潔白細(xì)小的泡沫在水池里漂浮,沾在外婆滿是皺紋的干瘦的小手上.像剛倒入咖啡里的牛奶一樣.門前有條窄窄的小土路,狗尾巴草密密的長滿兩側(cè)。還有些小野花。黃色和紅色的居多，一般的那種好看。這里很安靜。就是鄉(xiāng)村的那種安靜。夜半時(shí)的犬吠。池塘里的呱鳴，草叢里的蟲叫,都清晰可聞.躺在外婆懷里，聽著外婆和外公輕輕的談話聲,它們交疊在一起，仿佛都在傾訴自己一天發(fā)生的事,.就這樣,溫秋很快就能入睡了。

? 春天，她邁著小步子跟著外婆去地里。坐在田埂邊，看著小蟲子在土里鉆來鉆去，外婆瘦瘦的腳丫也在土里鉆來鉆去。夏天，她鋪開小竹席，躺在陽臺(tái)看星星，偶爾偷偷期盼一下流星，外婆拿著蒲扇時(shí)不時(shí)替她驅(qū)蚊子。秋天，坐在屋檐下幫外婆摘花生，剛從土里出來的花生。帶著土，剝開，里面卻是白的。冬天，沒有大雪，只有冷風(fēng)嗖嗖的刮，老式的窗戶吱吱作響，外婆給她穿漂亮的新衣服，套來套去很多層，外婆的手溫溫的。過了幾個(gè)春夏秋冬，溫秋自己也數(shù)不清了。只記得外婆的模樣好像變了，那個(gè)時(shí)候，她知道自己長大了，但還不懂外婆老了。

? 爸媽來接她了。她要離開她的小瓦房了。離開她熟悉的地方，熟悉的人，熟悉的生活。那之后。很久很久,她都沒能常?；氐剿男⊥叻?。直到她的小瓦房要離開她了，她匆匆回去看一眼。只剩幾面墻了，突兀的立著。大人們拿著圖紙,圍在墻邊,激烈的討論著.溫秋看著一地殘?jiān)?熟悉的老式木柜倒在石塊下,溫秋很想拉開柜子看看,里面還會(huì)有外婆給她買的,她愛吃的紅豆餅嗎?終究是沒有了，她心中童年的城堡，城堡里的時(shí)光，城堡里的人。都沒有了，經(jīng)年之后，她或許看過海市蜃樓，或許看過十色霓虹，或許身邊人來來去去、但永遠(yuǎn)不再有矮矮的小瓦房等著她回家了。也沒有漫天繁星照亮她的眼眸了。也沒有溫溫的手牽著她去買愛吃的零食.只有冰冷的石碑在山頭立著。和新蓋的水泥大房子一起。立在安靜的鄉(xiāng)村里，還有溫秋的心里。