梓馨：
這是給你的第八封信，時(shí)間過得可真快。
你生日前夕，沒來由地忽然來了颱風(fēng)，天氣也很快轉(zhuǎn)涼，間或秋雨綿綿。我以為你生日當(dāng)天可能也不會(huì)放晴，誰(shuí)知颱風(fēng)來得快也去得快，又是碧空如洗、陽(yáng)光燦爛，正如今年的疫情。
每年給你的信，都會(huì)描述深圳秋天的美好，今年也不例外。深圳秋天最大的特點(diǎn)就是無邊的藍(lán)，甚至於給人秋天就是各種藍(lán)色的幻覺。藍(lán)色是離人的憂鬱、大段的沉默和深遠(yuǎn)的孤獨(dú)，在秋天，所有言語(yǔ)都顯蒼白，只有不知何往的過客在秋風(fēng)中思念。而你，是種植在春天、綻放在秋天的花朵，也是我心底最深的牽掛。
午後的風(fēng)輕撫，清揚(yáng)的窗簾拉開風(fēng)景的層次，一下把我的思緒拉到遠(yuǎn)方。有次帶你在蓮花湖晨跑，湖四周種植著不同的樹木，陽(yáng)光在樹木之間編織著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的紋絡(luò)，閉上眼，能在眼簾上感覺到明暗交錯(cuò)的變化，以及清晰的節(jié)奏律動(dòng)，心裡忽然有一種明悟：也許這便是光陰流逝的投射。人生其實(shí)只是在一個(gè)密閉的狹小空間循環(huán)；如果能有一部高速攝影機(jī)，將不同的人生高速播放、用四分格比對(duì)，確實(shí)不會(huì)有本質(zhì)區(qū)別……人生的意義，在於我們自己的定義，心外無物，說的就是這個(gè)意思。
久居城市，總有格式化的錯(cuò)覺，仿佛活在鏡框中。前後左右，高樓錯(cuò)落、千篇一律，樓群之間，些許綠色點(diǎn)綴；如果投影成平面，只是類似的鏡框罷了。生活也如此一般，單調(diào)重復(fù)，等待實(shí)現(xiàn)最後的結(jié)局。而你，就是我平淡生活中的那抹靚麗的暖色，有你真好。
今年你上小學(xué)二年級(jí)，學(xué)校組織歌詠比賽，你是班級(jí)的領(lǐng)唱，所以這次想跟你聊聊音樂。
從某種意義上而言，音樂是人類與生俱來的天賦，我們的身體就是一件設(shè)計(jì)極為精巧的高級(jí)樂器。我們通過平和的聲音表達(dá)沉著，激昂的聲音表達(dá)決絕，高亢的聲音表達(dá)憤怒，低沉的聲音表達(dá)哀傷；不同的音調(diào)、不同的起伏、不同的表情、不同的心境，反映著不同的情緒，可以是起承轉(zhuǎn)合，可以是抑揚(yáng)頓挫，可以是悲喜交加，也可以是義無反顧，每個(gè)人天生就是一名出色的樂手。
音樂，就是通過特定的設(shè)計(jì)和結(jié)構(gòu)，配合不同的節(jié)奏和韻律，表達(dá)不同的心境和情緒，繼而打開通往心靈的隱秘通道，尋找個(gè)體存在的意義。音樂，本質(zhì)上來說和文學(xué)是同本同源、一脈相承的，既有樂譜，也有歌詞，相輔相成、缺一不可。鮑勃狄倫因此也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
好的音樂一定直達(dá)內(nèi)心、引發(fā)共鳴，給你舉幾個(gè)例子。
其一是李宗盛的《漂洋過海來看你》，其中一段歌詞寫到：
為你
我用了半年的積蓄
漂洋過海的來看你
為了這次相聚
我連見面時(shí)的呼吸
都曾反復(fù)練習(xí)
愛情是人生中最為美好的事情，每個(gè)人年輕時(shí)都有一段奮不顧身的愛情，在最好的年齡相遇，滿心都是愛與歡喜。但遺憾才是人生的常態(tài)，開始往往就意味著結(jié)束，彼此認(rèn)定的相逢，只是擦身而過的美麗誤會(huì)。
其二是艾怡良的《給朱利安》，歌詞中有如下片段：
我希望在停止哭泣後獨(dú)立
我希望求得簽詩(shī)後能獲得指引
我希望過完冬天後真能忘了你
但是
你已經(jīng)住進(jìn)我的每個(gè)溫度裡
自由來返
多麼微小的呼吸都成了漣漪
擴(kuò)散四季
這是特別動(dòng)人和好聽的一首歌，關(guān)於青春的過往和回憶，關(guān)於每個(gè)人心中的那處柔軟。錄音時(shí)的即興演出，讓這首歌別出心裁，也許每個(gè)人心中的旋律都不一樣，畢竟每個(gè)人的青春都不一樣，也無法復(fù)制。歌聲曲曲折折、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，仿佛只有這樣才能回到那早已久遠(yuǎn)的過去，有很強(qiáng)的沈浸感。結(jié)尾的自問讓人喟然嘆息：只是當(dāng)時(shí)已惘然。
音樂，本質(zhì)上是一種表達(dá)，而且是很私人、很曲折的呈現(xiàn)。希望之後你能體會(huì)美好，爸爸會(huì)和你一起探討，例如你現(xiàn)在很喜歡的華晨宇。
接下來，讓我們一起把你七歲這年走過的時(shí)光，用流水一一濯洗，把淘出的記憶，蘸於筆尖，一筆一畫，在經(jīng)過的每一處，勾出一個(gè)韻角，長(zhǎng)出一抹綠芽，開出一朵小花，送給未來的你。
先說說你上學(xué)的事情吧。從你上學(xué)的表現(xiàn)看，你是個(gè)大大咧咧的女生。從上學(xué)開始，你就經(jīng)常掉東西，特別是橡皮擦。媽媽幫你統(tǒng)計(jì)過，你上一年級(jí)開始的兩個(gè)月內(nèi)，一共掉了八塊橡皮，每次回家做作業(yè)，總是沒有橡皮擦可用。有天我下班回家，一進(jìn)家門，就聽見媽媽在問你：「米多，你告訴我橡皮掉哪裡了？我擔(dān)心你經(jīng)常掉，在姥爺房間還放了幾塊，怎麼都不見了？」你低頭看著桌面，臉上滿是委屈，「我真的不知道，放學(xué)時(shí)記得還收進(jìn)文具袋了?！刮铱礆夥詹粚?duì)，馬上轉(zhuǎn)身出門到文具店又買了兩塊，回家告訴你要細(xì)心些，不要再掉，你也答應(yīng)了。第二天，媽媽檢查你的橡皮擦，發(fā)現(xiàn)只剩一塊了，就問你為什麼又掉了，這次你不說話；媽媽用了很多方法，例如告訴老師之類的，終於你說實(shí)話了，用一塊新的橡皮擦和同桌換了一塊糖。媽媽一聽就生氣了，拍桌子問你：「家裡沒糖嗎，你還要用橡皮給同學(xué)換？」你回答說，「有是有，可是你又不讓我吃。」媽媽更生氣了，「不給你糖吃，你就用橡皮換，之前掉的橡皮是不是都換糖了？米多，你還真長(zhǎng)本事了！」我趕忙打圓場(chǎng)，「說明米多有經(jīng)濟(jì)頭腦，沒零花錢，自己會(huì)想辦法換糖吃?！箣寢尩闪宋乙谎?，「就你是好人，以後你來教米多?！贯醽恚瑡寢層指阏f了幾次，並答應(yīng)可以用滿分成績(jī)兌換糖果，你的橡皮也就沒有經(jīng)常掉了。
不過輔導(dǎo)你功課，對(duì)我和媽媽都是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。我今年加班很多，所以大部分時(shí)間都是媽媽在輔導(dǎo)你功課。經(jīng)常聽到的就是媽媽的「獅子吼」：「米多，能不能認(rèn)真一點(diǎn)，你氣得媽媽心臟疼?！箍奢喌轿襾磔o導(dǎo)你時(shí)，也常常壓不住脾氣，有時(shí)就跟媽媽抱怨：「米多怎麼就沒遺傳我點(diǎn)寫作和數(shù)學(xué)的基因？」我有時(shí)也弄不清楚，小時(shí)候給你講了那麼多故事，怎麼到你做寫話聯(lián)繫時(shí)就完全沒有邏輯？有次給你講一篇看圖說話的故事線，連續(xù)給你講了兩次，你也覺得挺好；我就讓你寫自己的，結(jié)果又是一團(tuán)糟，忍不住沖到廚房，拿了一支筷子，讓你伸出手，結(jié)果你挨打後反而笑出聲來，我當(dāng)時(shí)真的挺無助的。第二天，爸爸就請(qǐng)北京的一位阿姨幫忙買一把戒尺。她問完我原因後，說買了你也不一定捨得用，我不以為然，問她：「咱們都學(xué)過《三味書屋》，應(yīng)該是有用的?！箮滋灬?，我收到快遞，一共給我準(zhǔn)備了四把戒尺，微信說：擔(dān)心我用力過猛，一把不夠，準(zhǔn)備了四把；回到家，我當(dāng)著你的面把戒尺拿出來，說希望你認(rèn)真一些，不要惹我生氣，你低頭不說話。後面一次我輔導(dǎo)你功課，又氣到出離憤怒，起身去找戒尺，怎麼都找不到；就問你是不是把戒尺藏起來了，你怎麼都不承認(rèn)，後來才知道是你讓妹妹藏起來，妹妹自己給忘了。
再說說你的小女孩天性。我記得很清楚，那天是週五，按照你們學(xué)校的規(guī)定，可以穿便裝，而不用穿校服。你前一晚就已經(jīng)選好衣服；早上起來，我故意對(duì)你說：「哇，你今天穿得好漂亮！」你靦腆一笑，倒在床上、兩隻腳朝向空中蹬了蹬，臉上的表情有一絲狡黠，又有一絲得意，還有一絲心思被拆穿後的羞澀。出來吃早餐時(shí)，又特意囑咐姥姥給自己梳個(gè)特別的髮式。那天你上學(xué)，連走路都是連蹦帶跳的。
今年給你買衣服，基本上我和媽媽給你挑選的衣服，你開始都看不上了，傾向於自己選。如果我們覺得不好，你就會(huì)用迂回的方式，來證明你的選擇才是最好的。有次去給你買運(yùn)動(dòng)鞋，因?yàn)槟闫綍r(shí)經(jīng)常要去我?guī)愠颗?，所以我就自然而然地推薦適合的跑鞋，告訴你穿著跑步如何舒適，結(jié)果你就一句話，「一點(diǎn)都不好看！」看了好幾家店，最終你選的是一雙粉色、鞋幫可以閃亮的運(yùn)動(dòng)鞋。那刻，爸爸清楚地感覺到你真的長(zhǎng)大了，而這種不一致，也許才剛剛開始，有些小感傷。
給你寫信時(shí)，我才猛然想起，你今年特別喜歡穿裙子，而且是裙擺比較大的，週末帶你和妹妹外出玩，你就會(huì)經(jīng)常不由自主地原地旋轉(zhuǎn)，也是你女孩天性開始「覺醒」的標(biāo)誌。
當(dāng)然，也有很多小貼心。記得有天加班特別晚，回家後，你們都已經(jīng)吃過飯，我實(shí)在太餓，決定還是吃點(diǎn)飯。你正在看電視，看見我一個(gè)人坐在餐桌上，就走過來，說，「爸爸，我陪你吃飯吧，你一個(gè)人太孤單?！刮椰F(xiàn)在還清楚地記得你當(dāng)時(shí)的表情和神態(tài)，鼻子有些發(fā)酸，心裡很感動(dòng)。過完春節(jié)後的第一周，受疫情影響，我在家辦公。那幾天說話太多，咳嗽的很厲害，經(jīng)常說一句話就要深吸一口氣，抑制下咳嗽的衝動(dòng)，但效果還是不好，房間裡不時(shí)就會(huì)聽到我的咳嗽聲。有天，跟同事討論完工作，掛斷電話，忍不住不?？人?，忽然，你推開門進(jìn)來，遞給我一杯水，還用手輕輕地拍拍我的背，爸爸在咳嗽時(shí)眼睛也有些花。
不時(shí)也會(huì)有小心機(jī)。你很喜歡看電視，很多時(shí)候，我要問你參加綜藝節(jié)目的明星是誰(shuí)，而你也會(huì)如數(shù)家珍地告訴我?；具L末固定時(shí)段的綜藝時(shí)間你都記得清清楚楚，有時(shí)，爸爸媽媽不想你看太多電視，你就會(huì)故意用微小但又能讓妹妹聽清楚的聲音提醒：「八點(diǎn)了，百變馬丁開始了?！姑妹镁蜁?huì)默默地打開電視。有次，我實(shí)在忍不住了，就訓(xùn)斥你，你理直氣壯地回答，「是多拉開的電視，是她想看?！姑妹镁驮谂赃呎f，「爸爸，就看一集，求求你啦?！鼓銈z就得逞了。
你從小就很喜歡兔子，因?yàn)槟憬?jīng)常親兔子，總是咳嗽，姥姥就把你的兔子收了起來，你也鬱悶了一段時(shí)間。剛開始時(shí)，還會(huì)經(jīng)常問你姥姥兔子藏在哪裡，後來我發(fā)現(xiàn)你居然不問了，覺得很奇怪。經(jīng)過觀察我才發(fā)現(xiàn)，你通過和妹妹扮演動(dòng)畫片裡的角色，以妹妹不聽話，就要被你用魔法「封印」，讓妹妹心甘情願(yuàn)地把兔子給你玩。
忘了告訴你，今年雖然受疫情影響，爸爸媽媽在暑假和國(guó)慶長(zhǎng)假還是帶你和妹妹出去旅遊了。國(guó)慶時(shí)我們?nèi)チ它S果樹，爸爸給你拍了很多照片，當(dāng)然，更多時(shí)候都是你自己要求的，拍攝的地點(diǎn)、角度你也不時(shí)會(huì)有自己的主張。
可以記敘的片段其實(shí)還有很多很多，例如你很喜歡盲盒。而我那天當(dāng)聽你要求給你買盲盒時(shí)，都不知道是什麼，直到媽媽給我說明。我自己也很難理解盲盒究竟有什麼好？就因?yàn)椴痖_的不確定性？不過這也提醒爸爸，需要多跟你交流，知道你喜歡的，不要太早就脫離你的世界。寫到這裡，有點(diǎn)感傷。很多事情，明明知道結(jié)局，卻只能被動(dòng)接受，人生的難處，大抵如此。
寫這封信前，我問過你今年有沒有印象深刻的事情，你想想告訴我是疫情。我不知道是否是你們老師經(jīng)常給你們講的緣故，從內(nèi)心，爸爸不太喜歡你太早像個(gè)小大人，只是希望你能單純、快樂得更長(zhǎng)久一點(diǎn)。你看，「長(zhǎng)大」兩個(gè)字，孤獨(dú)得連偏旁都沒有。
今年和你聊的主題是「音樂」，爸爸也希望你能一直開心，就選用了「短歌可詠，長(zhǎng)夜無荒」做標(biāo)題，太陽(yáng)終將升起，一切都是最好的安排。
因?yàn)檫@封信，是寫給未來的你看的，既然你提到了「疫情」，就用爸爸四月時(shí)寫的一首詩(shī)做結(jié)，送給你，也算對(duì)今年艱難的紀(jì)念。
四月的丁香
丁香
長(zhǎng)在四月的原荒
綻放
點(diǎn)綴人世的憂傷
憂傷
刻畫時(shí)間的模樣
吟唱
丈量詩(shī)人的放浪
放浪
訴說時(shí)間的荒唐
彷徨
銘記春天的時(shí)光
時(shí)光
嘲笑你我的慌張
離殤
寄託千古的迷茫
迷茫
記錄生死的恐慌
思量
匯成離別的惆悵
那是丁香
開放著四月的芬芳
二〇二〇年十月十六日於深圳
