在我們西邑老家，人們都把玉米叫做金麥。
渭北旱塬上的祁云枝在《豐收如玉》里寫到：“在我的家鄉(xiāng),玉米被叫做玉麥，是主食小麥之外的第二大農(nóng)作物。單從名字上看，玉麥，即是外表如玉的麥子?！比绱丝磥恚瘥?，即是外表如金的麥子。從它那黃橙橙的顏色來看，我覺得金麥這個名字，似乎更符合它的氣質(zhì)。
從記事起，金麥就出現(xiàn)在家中的每個角落：田間地頭、菜園、院場，房梁和樓板上，糧柜、盾籮和蛇皮口袋里，就連犄角旮旯里，也能嗅到金麥的氣息。一場酣暢淋漓的大雨過后，紅土地上，到處是肩掛帆布包、手拿下種樁、彎腰下金麥種的人們。經(jīng)過季節(jié)的孕育、莊稼人的辛勤勞作、用心的呵護，中秋節(jié)前后，金麥成熟了。秋風(fēng)掃過那“紗帳”般望不到邊的金麥林，嘩嘩作響，惹得農(nóng)人腰間的鐮刀也蠢蠢欲動。
這個季節(jié)，家家戶戶都在收金麥，自古以來，父輩們都是靠勤勞的雙手，換來美好幸福的生活。收金麥可不容易，大辣的太陽，滿身大汗穿梭在金麥林，手上掰著，肩上背著，臉上被鋒利的金麥葉劃得生疼，那滋味可不好受。但也有開心的時候，累了渴了，憑經(jīng)驗在林中尋一根嫩綠的金麥桿砍下，席地坐下，一邊休息一邊嚼著金麥桿甜甜的味道；一車車白花花的金麥被拖拉機拉回家，堆得門口、院場到處都是。身單力薄的孩子，開始農(nóng)活大接力：剝金麥。剝金麥?zhǔn)莻€考驗?zāi)托缘幕睿阂话话鼊?，包身小的葉子全部扯掉，包身大的還要留上幾片葉子，作為“繩子”和“紐帶”，將五、六個單獨的金麥串在一起，成為一個全新的整體。短時間內(nèi)剝金麥還好，時間長了，手和指尖開始發(fā)疼，然后從胳膊蔓延到肩膀、脊背，接著眼睛也模糊了，最后整個人都不好了。尤其到晚上，手上剝著金麥，眼皮在打架，靈魂早已神游到床前。金麥剝好后，結(jié)成串的被掛上房梁、屋檐下、沙子頭上自然風(fēng)干；沒有葉子的，則攤開在院場里、太陽下暴曬。曬干后打成籽兒裝到袋子里、存到糧柜里。每逢這時，整個院子和村莊都蕩漾著金麥的香氣。
年年種金麥，年年收金麥，和父輩們一樣，忙于播種和收獲，卻未認(rèn)真關(guān)注過這些金色的精靈。金麥（玉米）為一年生高大草本植物，別名包谷、苞米、棒子、粟米等，原產(chǎn)于中南美洲，分布在30°--50°緯度之間的熱帶和溫帶地區(qū)，栽培面積最多的為美國、中國、巴西、墨西哥、南非、印度和羅馬尼亞，我國的玉米主要種植地為東北、華北和西南山區(qū)。玉米在我國的栽培歷史大約有470多年，由于產(chǎn)量高，品質(zhì)好，適應(yīng)性強，栽培面積發(fā)展很快，目前我國播種面積在3億畝左右，僅次于稻、麥，在糧食作物中居第三位，在世界上僅次于美國。
卸妝更見渾然美，遍體珠璣盡是仁。金麥種類繁多，有糧用飼用品種、菜用品種(包括糯質(zhì)型、甜質(zhì)型、玉米筍型)、加工品種(甜玉米、玉米筍)、爆粒型品種(爆米花專用品種)等。金麥?zhǔn)谴旨Z中的保健佳品，吃金麥對人體的健康頗為有利，金麥中的維生素含量非常高，是稻米、小麥的5-10倍，含有豐富的植物纖維素，具有刺激胃腸蠕動、加速糞便排泄的特性，可防治便秘、腸炎、腸癌等；含硒和鎂，有防癌抗癌作用；含谷胱甘肽，有恢復(fù)青春，延緩衰老的功能；含玉米黃質(zhì)，可以預(yù)防老年黃斑性病變的產(chǎn)生；含豐富的胡蘿卜素與煙酸，胡蘿卜素被人體吸收后能轉(zhuǎn)化為維生素A，煙酸能幫助我們維持神經(jīng)系統(tǒng)、消化系統(tǒng)和皮膚的正常功能；含有豐富的亞油酸，可以降低膽固醇，防止其沉積在血管內(nèi)壁上，從而減少動脈硬化的發(fā)生,對預(yù)防高血壓，心腦血管病有積極的作用。
目及之處泛黃黃，綠葉蔥蔥已谷糧。金麥的用途很多，無論城市、農(nóng)村生活，到處都有金麥的影子。因金麥的胚特別大，占總重量的10%-14%，含有大量的脂肪，可提取油脂，做成玉米油；可做成美味佳肴，煮熟或蒸熟來吃，用玉金麥粒做成金麥羹，“粗糧細(xì)做”，做成窩窩頭、餅子、發(fā)糕等，嫩金麥削下來爆炒，是一道可口的菜肴，甜脆金麥可用攪拌機打碎，做成濃郁香甜的金麥汁，和胡蘿卜排骨一起煲湯；干金麥籽兒可做成金麥花（爆米花）；金麥曬干磨成面后，作為飼養(yǎng)牲畜的食物，甚至在饑荒年代，金麥還化身成可以充饑的“面果兒”，幼時的我，曾親眼見到鄰居家的飯桌上，甑子里裝滿一甑子冒著熱氣、金色的“面果兒”，填滿、溫暖一家老少空蕩寡油的胃。
番麥高撐杵，香蒿細(xì)綴珠。金麥全身是寶，秋收過后，地里一棵棵金麥桿被齊根砍下，被人們運回家中，堆在圈頭，作為牲畜過冬取暖的稻草。脫粒后的金麥，剩下光禿禿的“骨頭”，可作燒火做飯的燃料。在生命的盡頭，金麥還化作金色的焰火，溫暖給予它生命的主人。一粒粒金麥堆在一起，匯聚成金色的海洋。春夏秋冬，風(fēng)里來雨里去、行走在田間地頭、辛勤勞作的父輩們，在平凡的春種秋收中，如金麥一樣，在紅土地上，默默無聞，奉獻一生······
