回鄉(xiāng)偶記

十一期間,回了趟陜西老家。

從2005年考上大學(xué)算起,我已離家在外十多年。每年假期回去幾天,都是匆匆而過(guò)。這次有機(jī)會(huì)回去,安靜地住了一周,老家的變化對(duì)我是極其震撼的。

一、“惡毒”的傳導(dǎo)鏈

坐車(chē)剛回到村里,大路口一個(gè)大媽抱著孫子,大聲叫我的小名。我趕緊回憶,這是誰(shuí),我該怎么喊,然后熱情地打招呼。

大媽用極大的嗓音問(wèn)我:羞先人了,出去這么多年,怎么還不把孩子領(lǐng)回家?

我內(nèi)心一緊,這么隱私的問(wèn)題,第一次被這么大張旗鼓地問(wèn)出來(lái)。結(jié)婚五年,因兩次孕期的意外,我和妻子遭受的打擊是巨大的。所以,在海口,我很少跟人談及孩子的事。

看我不答,大媽極其炫耀地拍了拍她懷里的小孩說(shuō),你看看,這是我孫子,快叫你叔叔。孩子怯怯地看了看我,極其含混地喊了一聲。我趕緊答應(yīng),并夸孩子真乖。

后來(lái)才知道,這孩子是這位大媽的姑娘在城里洗浴中心工作的時(shí)候生下來(lái)的,當(dāng)時(shí)拉了三個(gè)男的去醫(yī)院做親子鑒定,無(wú)奈都不是孩子的父親。所以,可憐的孩子出生就不知道父親是誰(shuí)。聽(tīng)說(shuō),村里人會(huì)經(jīng)常跟大媽開(kāi)惡毒的玩笑,問(wèn)孩子的親爸爸啥時(shí)候來(lái)接他回去。

我恍然大悟,惡毒果真是這么一脈相承的傳導(dǎo)的。

二、小村的“豪車(chē)”展

回村第二天,我在原來(lái)熟悉的街道上轉(zhuǎn)悠,因?yàn)槭化B加中秋節(jié),我在村里見(jiàn)到了很多十來(lái)年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。原來(lái)的小孩子,現(xiàn)在已經(jīng)在城里成家;原來(lái)壯實(shí)的中年人,現(xiàn)在已經(jīng)滿(mǎn)臉皺紋。

讓我奇怪的是,我們這個(gè)渭北貧窮的小村子,竟然停滿(mǎn)了奔馳寶馬奧迪。因?yàn)槲覐氖缕?chē)行業(yè)十多年,對(duì)汽車(chē)非常了解,仔細(xì)一看,基本都是寶馬1系,奔馳的A級(jí),或者奧迪的A3,基本都是20萬(wàn)以?xún)?nèi)的入門(mén)款。

跟小時(shí)候的玩伴聊,問(wèn)他為啥要買(mǎi)BBA的入門(mén)版,而不買(mǎi)豐田大眾這些。

“面子啊!”他說(shuō)。他大專(zhuān)畢業(yè)后在咸陽(yáng)的一家4S店工作,“農(nóng)村人買(mǎi)車(chē),買(mǎi)車(chē)就是個(gè)面子,你開(kāi)奔馳寶馬奧迪,你就是有錢(qián)人;你開(kāi)本田豐田大眾,你就是個(gè)一般人;你開(kāi)國(guó)產(chǎn)車(chē),你就是個(gè)窮人!”他的理論似乎很成體系。

“你看我這臺(tái)奔馳,優(yōu)惠完18萬(wàn),辦完20萬(wàn)。首付才6萬(wàn),貸款3年,每個(gè)月還不到4000塊錢(qián)”他很精確地告訴我這一組數(shù)據(jù)。這臺(tái)奔馳,爹媽添點(diǎn)錢(qián),岳父母添點(diǎn)錢(qián),再找了舅家找姨家,湊個(gè)首付。

“那怎么還月供呢?”我問(wèn)。

“自己每個(gè)月還2000,父母在幫忙2000元!”他說(shuō)的無(wú)比輕松。

“你爹媽愿意幫你還嗎?”我繼續(xù)問(wèn)。“愿意啊,這大奔馳,開(kāi)回村里,我爹媽也很有面子啊!”

三、所謂的“好工作”

在家?guī)滋?,我也?tīng)到了大家?guī)讉€(gè)“有出息”的“好工作”。

一個(gè)是在三甲醫(yī)院工作,負(fù)責(zé)給醫(yī)院修電腦,并維護(hù)網(wǎng)絡(luò)。據(jù)說(shuō),醫(yī)生開(kāi)藥都要在電腦開(kāi),他錄不了錄入信息系統(tǒng),就成了關(guān)鍵一環(huán)。于是,藥販子為了維護(hù)關(guān)系,每一盒藥就給他1塊錢(qián)。幾年下來(lái),也攢了幾百萬(wàn)的身家。讓我好奇的是,這樣的事,不僅不需要藏著掖著,他的父母竟然公開(kāi)跟人講,而且講的一臉得意。

另外一個(gè),在一家瀕臨倒閉的機(jī)械廠干采購(gòu)?;丶页橹腥A,開(kāi)豪車(chē)。他也是明目張膽地講,他的采購(gòu)事業(yè)有多肥,有多少供應(yīng)商給他送禮,都送過(guò)什么。他的父母也是一臉驕傲地在一旁附和。

而另外幾個(gè),大學(xué)畢業(yè)就當(dāng)了老師,當(dāng)了醫(yī)生,因?yàn)闆](méi)有“外快”,被當(dāng)成了“死腦筋”“沒(méi)本事”的典型,教育著村里還在上學(xué)的孩子們。

總結(jié):再見(jiàn)了,我的村子

為什么會(huì)這樣?成了我假期最后幾天一直思索的問(wèn)題。我那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞、質(zhì)樸純粹的家鄉(xiāng)去哪里了?

中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,一直存在一把隱性的剪刀,改革開(kāi)放的前三十年,把農(nóng)村的剩余價(jià)值,毫不留情地全剪給了城市。于是,農(nóng)村(大部分地方的農(nóng)村),已然成了貧窮、落后的代名詞。

這些年,因?yàn)槿丝诘拇罅苛鲃?dòng),很多農(nóng)村的孩子去了城市(包括我),見(jiàn)識(shí)到了城市的富庶和發(fā)達(dá)。很多人融進(jìn)了城市,變成了“城一代”。但是,這些人的身后,還站著一大批依然扎根農(nóng)村的父母和親戚,而“鄉(xiāng)土中國(guó)”的實(shí)質(zhì)并沒(méi)有太大改變。但這些人帶回來(lái)的關(guān)于城市的信息和財(cái)富,卻讓依然留守在村子里的人感到震驚和羨慕。農(nóng)村固有的質(zhì)樸的價(jià)值觀,在現(xiàn)代商業(yè)文明的沖擊下,迅速分崩離析。與此同時(shí),這一變化之迅速,又讓新的價(jià)值觀來(lái)不及建設(shè)。于是,一些農(nóng)村出現(xiàn)了價(jià)值觀的扭曲。這一扭曲,反映到“惡毒的傳導(dǎo)鏈”,反映到“小村的豪車(chē)展”,反應(yīng)到“所謂的“好工作””,等等等等。

我想,再過(guò)30年,等我們的上一輩人謝世,等我們的下一輩人成了中流砥柱,這樣的扭曲,或許就能變回去了吧!

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容