當(dāng)孩子還是孩子，他們擁有最像哲學(xué)家的眼睛，喜歡問一些來自宇宙的問題。成年人無法解答，但天使可以感應(yīng)。而當(dāng)時(shí)光逝去，流水再也想不起河床的樣子，記憶與荒原融為一體，靈魂是不是會(huì)遺忘天使的樣子？當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來記憶的傷痕、地緣的隔膜和人心的疏離，人們還會(huì)看得到未來嗎？如果天使真的存在，他們是會(huì)兀自超然，還是擁抱人間？
德國(guó)導(dǎo)演維姆·文德斯非常喜歡追問關(guān)于時(shí)空和人心的話題，他的鏡頭里既有最真實(shí)的世俗百態(tài)，也有那些超越日常的文藝式想象、碎片式的內(nèi)心獨(dú)白。多維度的鏡頭涵蓋了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、一堵墻、一些人、一座城市和兩個(gè)天使，于是，就有了享譽(yù)全球的《柏林蒼穹下》。
和很多超現(xiàn)實(shí)文藝電影一樣，《柏林蒼穹下》有非常簡(jiǎn)潔的劇情：守護(hù)柏林城的天使丹尼爾和卡希爾每天穿梭于大街小巷，以上帝的視角與這座城市相處，傾聽人們內(nèi)心的聲音，感受絮絮叨叨的眾生百態(tài)。一切都是“局外人”的黑白鏡頭，神性讓他們知曉所有秘密，卻無法感同身受。直到個(gè)性更像凡人的丹尼爾愛上馬戲團(tuán)女演員瑪瑞恩，遂決定放棄天使身份，墜入活色生香的彩色畫面，與之相擁而歌。
在文德斯的鏡頭世界里，天使與凡人之間沒有清晰的界線：丹尼爾和卡希爾沒有神話世界里的天使翅膀和光環(huán)，他們形似每一個(gè)最普通的歐洲紳士，大衣圍巾、西裝革履，行走、擁抱、傾聽不同的柏林人——除了看不見摸不到。丹尼爾溫柔感性，擁有接近世俗的表情，愛親近富有煙火氣的拍攝地、劇場(chǎng)、擁抱的戀人和娛樂中的孩子?？ㄏ柪渚?，更像一座冷眼觀人間的“行走雕塑”，只是不加干預(yù)的觀察，習(xí)慣于走進(jìn)、傾聽那刻滿了悲愴歷史和時(shí)光傷痕的老作家內(nèi)心。而瑪瑞恩擁有令人羨慕的臉蛋和身材，經(jīng)常插著隨處可見的道具翅膀，在每一場(chǎng)座無虛席的演出中“飛翔”在舞臺(tái)上方，變換各種姿態(tài)，演繹著存在于大多數(shù)人想象中的“天使”。這位形單影只、漂泊不定的美麗演員早就習(xí)慣于一次又一次的演出喝彩與舞池歡騰，內(nèi)心卻充滿“隔離”感，她熱愛色彩、懼怕漂泊，難以傾心付出，不敢全權(quán)相托，儼然是需要被救贖的“人間天使”，也走進(jìn)真正的天使丹尼爾的靈魂中。天使不懂人間審美，而激發(fā)丹尼爾同情與憐愛之意的，是失業(yè)的瑪瑞恩惶恐不安的內(nèi)心，他由此對(duì)人類的情感充滿好奇。
在上帝的視線里，對(duì)“時(shí)光”的追問深深印刻在影片中的每一個(gè)瞬間，罪孽帶來的傷痕，隔離產(chǎn)生的惶恐，并沒有隨著時(shí)光的流逝和變遷變得無憑無據(jù)，反而令“柏林墻”這一邊、代表“自由世界”的人們總有一些不安。這座城市每天都在發(fā)生慣常的矛盾、隔閡、誘惑、欲望、孤獨(dú)......天使從中窺見了靈魂深處的悲戚。比如那位垂垂老矣的作家，每天深藏在人類文明象征的圖書館里，哀嘆不可逆的戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛。1945年的轟炸片段不時(shí)沉渣泛起，幾個(gè)毫不遮掩的特寫鏡頭粗暴的表示：“當(dāng)孩子還是孩子”的時(shí)候，很多人就被那次酷烈的摧毀奪去生命。柏林黯然失色，戰(zhàn)后的“自由”亦不再擁有振奮人心的濾鏡。彷徨在殘破的波茨坦廣場(chǎng)上，作家的心仿佛卡希爾的面孔表情，而那個(gè)可以支撐他這一代人的柏林世界早已破碎。老作家找不到曾經(jīng)熟悉的波茨坦廣場(chǎng)，那種熟悉的柏林秩序也將不再回歸，德國(guó)人用戰(zhàn)爭(zhēng)換來如今這堵墻。罪孽和隔離混同在一起，讓人無力設(shè)想未來走向何方。
文德斯的“天使語言”飽含詩情畫意，他將孤獨(dú)和希冀全部?jī)A注在“當(dāng)孩子還是孩子”的時(shí)候，他的朋友——一位奧地利作家皮特·漢克為電影寫下詩歌一樣的對(duì)白，像音符一樣富有節(jié)奏感，自由的意向組合呈現(xiàn)有破碎感的畫面，帶來某種難以言說的迷茫。就好像那首貫穿始終的詩：
當(dāng)孩子還是孩子的時(shí)候，
常常會(huì)有這樣一些問題，
為什么我被稱作我而不是你？
為什么我在這里而不在那里？
時(shí)間是從什么時(shí)候開始的
而空間又在什么地方終止？
在陽光下生活不僅僅是一個(gè)夢(mèng)嗎？
我所看到的，聽到的，嗅到的，
難道不僅僅是真實(shí)世界的映像嗎？
難道真的存在邪惡，或者充滿了惡意的人嗎？
如何才能做到，
我在出生之前就已經(jīng)成了我，
而不是在我死之后，
我又怎樣才能成為唯一的我，
而不是很多個(gè)我？
這些生命之初的疑問是距離天使最近的感覺，而存在主義一樣的荒誕感是不是與生俱來？好比失業(yè)的瑪瑞恩很快又找到了工作——?jiǎng)F(tuán)職業(yè)本來就是自由又漂浮的嘛！外形漂亮、身手不凡的女孩無論有沒有插上“翅膀”，都能博得滿堂喝彩。但隔閡與不安也一直存在，就像她在結(jié)尾和丹尼爾面對(duì)面時(shí)告訴對(duì)方盡管自己有很好的女伴，卻依然只想攬過馬兒的脖頸，這不是戀愛、跳舞、狂歡就能驅(qū)除的虛無陰霾。
世俗的愛情讓丹尼爾心動(dòng)，他仿佛受到了感召一般決定變成凡人，加入世俗的、微小的生活體驗(yàn)，哪怕卡希爾冷冷的告訴他一切都不會(huì)有任何改變，可丹尼爾還是決定以凡人身份去擁抱瑪瑞恩。這似乎還得感謝“資深人間天使”（一個(gè)來自美國(guó)的著名導(dǎo)演）的推波助瀾，他想在柏林完成一部關(guān)于希特勒的電影，他喜歡站在流動(dòng)咖啡車旁邊，帶著若有所思的笑容，對(duì)著空氣喃喃自語：“我希望我能看到你，觀察你的眼神，跟你說在這兒多好……我希望你在這里，我希望你能跟我談?wù)?，因?yàn)槲沂悄愕呐笥??！薄绹?guó)佬顯然是在身體力行的“禍害”更多小伙伴嘛。
這番話，他對(duì)丹尼爾和卡希爾都說過。他還得意的告訴初入人間的丹尼爾，自己因?yàn)槟蔷邚奶於档目姿玫降膱?bào)酬比他高得多了——“老兄，你虧大了。在倒退30年的美國(guó)，古董店老板給我的相當(dāng)于500馬克呢！”并對(duì)陷入愛河的丹尼爾說：“你自己去弄懂吧，這是最有意義的?！?/p>
是的，丹尼爾的人間故事就從“柏林墻”開始，而此刻的鏡頭已變成彩色，狡猾的文德斯終于明確告訴觀眾這不是一部黑白電影了。
被一副盔甲砸中腦袋的丹尼爾懵懂的睜開雙眼，又一次邂逅了可愛的孩子，還喜悅的品嘗著受傷的腦袋流出的鮮血味道。在色彩斑斕的“柏林墻”邊，他欣喜若狂的詢問素不相識(shí)的路人：那墻上的涂鴉都是什么顏色？哈！黑白視角下的冰冷瞬間被掃去，此刻的“柏林墻”滿滿都是鮮活可愛。身無分文的丹尼爾還得到對(duì)方的“咖啡贊助”，在寒風(fēng)中迫不及待的一路小跑到流動(dòng)咖啡車旁——就是那個(gè)美國(guó)佬特別喜歡感召同類下凡的地方，美滋滋的品味人生第一杯清咖。
天上的卡希爾依舊冰冷，唯有在看到一個(gè)不可救贖的跳樓青年時(shí)，才失態(tài)叫喊，也將文德斯的鏡頭扯進(jìn)一連串驚慌失措的跳躍中，完全失去秩序的畫面為丹尼爾和瑪瑞恩的未來遭遇抹上了不可知的色彩。但瑪瑞恩也在神使鬼差的向著被卡希爾所相信的“命運(yùn)設(shè)定”方向走來，最終和丹尼爾在搖滾舞池外的大廳相遇。
奇跡就在這一刻發(fā)生了，丹尼爾徹底沖破了“上帝的視角”，瑪瑞恩也在萬般矛盾中擺脫了“宿命的設(shè)定”，她動(dòng)情的表示：“我的目光中，充滿必然性，那是未來的曙光……事情發(fā)生了，它仍將繼續(xù)，它使我沉迷其中。夜里它是真實(shí)的，白天也是，甚至現(xiàn)在也是。”
于是，就在影片結(jié)尾，丹尼爾滿懷柔情的幫助瑪瑞恩練習(xí)空中翻騰，他已經(jīng)變成了真正的“人間天使”，將接受未知的安排，與所有的恐懼、不安、焦慮、悲傷和解。而卡希爾依舊與黑白的“上帝視角”為伴，在老作家的背影中，我們繼續(xù)訴說故事，一切還在繼續(xù)。顯然，丹尼爾和卡希爾也正是兩種境遇里的天使，而宿命與和解，是一個(gè)找不到時(shí)空盡頭的哲學(xué)命題。當(dāng)孩子已經(jīng)不是孩子，當(dāng)安穩(wěn)的秩序被殘暴和貪婪撕裂，當(dāng)天使再也看不見，當(dāng)隔閡成為常態(tài)，當(dāng)宿命不可更改，和解是否能實(shí)現(xiàn)？我們還能滿懷平和與喜悅的“存在”嗎？
在影片最后的黑幕中，維姆·文德斯表示：謹(jǐn)以此獻(xiàn)給那些“天使一般的前輩”們，而首當(dāng)其沖的就是日本知名導(dǎo)演小津安二郎。哦，看來戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，行走的命運(yùn)，沒有盡頭的時(shí)空追問，充滿“物哀”氣質(zhì)的存在主義，巧合般的將這兩個(gè)國(guó)家聯(lián)結(jié)在電影藝術(shù)的世界里。
更不用提就在此前的兩年時(shí)間中，文德斯還專程去東京上下求索“尋找小津”了，在小津安二郎墓碑上的“空”字里，文德斯是不是已經(jīng)想到了柏林的天空和眾生百態(tài)？聽蒼穹下的天使告訴你。
