頑宣

抗爭,軒墨留痕。

01

濕了江南的小城,江南的雨。清晨空氣中迷離的水汽,閃著昨夜的星燈。在這不大不小的小城鎮(zhèn)東南的一隅里坐著的,這也快有十幾歲了的學校里,總是躺著一條小路。那里,夏天不落葉的樟和冬天落葉的槐會在這個季節(jié)一起瘋長瘋長。我們或許可以叫它“林蔭道”,就像男孩叫它的一樣?,F(xiàn)在,這個圓滾滾的敦實的男孩,正走在這林蔭道上。他比同齡人高出一截,但在路旁的喬木的掩襯下還是那么小小。他單純的眼眸水汪汪的,澄澈無瑕,就像他自己見過的在水晶球上冰清的雪花化開的融水一樣。江南是不落雪的。他只看到過一次雪,在北一點的地方。

偶然飄落的一兩點葉芽,被包裹在了漸漸消散的晨霧里。盼著,盼著,教室里的男孩,終于盼到了今天他心慕的語文課。他沒聽清老師說了什么,但他還是義無反顧的跳上了講臺,輕聲怯怯的讀起了他的作文。他寫的怎么樣,讀得怎么樣,那時的他都不知道。這也許是當孩子的好處吧。他唯一可以確定的是,這是他第一次真正自己寫的東西。

那時他的母親很自詡于自己的才華,對付周記,喜歡為他代筆。他能想起那些自己只負責謄抄的作文被用紅筆批上八個五角星時,自己的復雜悲喜。這是他第一次自己寫東西,一個關(guān)于青蛙的小故事。他寫了,讀了,盡管她不喜歡。

午后的蜻蜓,就像那個教室里那顆跳動的心。他或許應該感謝她,沒有掐滅他心里長起來的關(guān)于文學的小小的芽。

02

理所當然地,他長大了。

他摸到了一些書,這是每個喜愛文字的人都會去做的事吧。他看過的書差不多都快比他高了。那時的膽子真大,什么都想著去讀,什么都覺得能寫。當他興致鼓鼓的捧著道爾和阿婆的書決定自己寫出本推理小說的時候,他甚至把故事的大綱都寫好了。最后發(fā)現(xiàn)自己連時間線都湊不好,這個計劃夭折了。當他衣帶漸寬的想寫出一本自己的詩集的時候,他真的寫出了十幾首詩。他終于有一天發(fā)現(xiàn),自己寫出的不過是蹩腳的白話韻字,這個計劃也夭折了。

這或許使他對寫作產(chǎn)生了些敬畏的心緒。

在泥地上留下的腳印越來越大,窗外的樟樹在他眼里越長越低。即使不能每次如愿,他還是愿意寫下自己稚幼的文字??恐昂喡恼袛?shù)”,他得過些許小獎,名字也爬上過幾次報紙。雖然那時他也有自己的煩惱,可后來他總覺得自己那時是無憂無慮的。一生中還有什么其他的時候會讓人愿意把幾個小時浪費在視渺遠的星云上,或是在個被他稱作池塘的小水洼邊佇立許久呢?雖然那時他曾寫道,“常常有討厭的暴風雨后的烏云,遮掩了這令人向往的星空?!?/p>

03

他總說,如果有機會的話,他愿意回到小升初的那個暑假。

他說,那一年里他的文字,是最純粹的文字,不帶雜念的文字,和校園里秋的小路上落下的燦燦的麥穗和金色的書簽一樣,淡麗卻不惱人,會和晨曦里狗尾草的眼淚一起,隨時間從紙頁間流走。為著這些文字,他哭過,笑過,在無人的教室里自言自語過,在讓他迷離喜悅的雪晝里癡狂過。像個瘋子,他總是這么覺得,總是這么寫,總是這么說。

可他還是變了,像極了一天天霾濁了的空氣。他孤了,傲了,他開始嘲笑別人拙劣的作文,和其他所有自大并且有著能為之自大的資質(zhì)的孩子一樣。有時他會懷疑,自己是不是成了那種自己以前最討厭的人。像掠水的浮萍,這種想法只是在他心里輕輕地跳動了一下,沒有濺起絲毫的波瀾。他寫的東西開始浮躁,開始輕佻,開始空洞無實。他的老師意識到了,卻說服不了他。

那天,他終于意識到,那時候自己寫的不過都是粉刷黑墻的污垢、精神病人的囈語。他忘記了那個醒徹的日子、那本驚駭他的書,可他忘不了那聲厭倦了他的鄙偽的白紙對他的吼叫。他有三個月沒有寫東西。

重新提起筆的一瞬,在空空的白紙上,他看見了那粒飄在水晶球上的雪花,那幾顆校園里的路旁雜了樟樹的梧桐和杏,那個在落雪的早晨癡狂地倒在草地上的自己。肆意讓筆墨在木纖上漫開,他堅持的是六歲那年自己在北方見過的早春的初雪。

他還是那個圓滾滾的敦實的男孩,敢說,敢想,敢寫。當隔壁班那個所謂的人用一種濫情的筆調(diào)拿下高分引眾人紛紛模仿的時候,他還是毫不猶豫的諷刺了他。他開始重新咬著自己寫下的每一個文字,生怕他們變成像之前那樣平庸惡俗的東西。

對他來說,用丑惡而違心的文字去玷污稿紙是一種愧怍。

他還是想寫一篇小說,但寫下了開頭,他就倚在稿紙上低聲啜泣,不能自己。他終于沒有把它寫完,后來又殘忍的掠奪了主人公的名字做自己的筆名。他不能讓他和自己同享自己的歡樂,卻要讓他在忍受一次自己經(jīng)受過的痛苦。不,他做不到。

白駒匆匆的腳步,踩扁了泥土中蠕動的蚯蚓。

04

十一歲那年,他寫道:“每一個淺淺腳印都記錄了一個光影交織的故事?!?/p>

十四歲那年,他寫著:“曾經(jīng)的他,腦中空空如也,心中充滿童真?,F(xiàn)在,他腦中裝滿公式,心中空空如也。”

“但那曾經(jīng)懵懂的少年卻早已走遠,留下一個長長的背影,留下一串無限的悵惘和無盡的思念?!?/p>

現(xiàn)在,為著自己讀過的書,為著自己看過的電影,為著自己去過的老胡同,為著自己踩過的黃土地,哪怕是為著這十六年荒唐的光陰,他想說:

不想在白晝里放縱,也不愿在黑夜里潛行。

他還是頑劣的寫著自己的文字,一如既往地,沒有改變重新提起筆時那個簡單執(zhí)拗的自己。他總喜歡把這些歪歪扭扭的方塊當做對庸俗的抗爭,即使微不足道,也要堅持不讓生活改變自己。在寫下這些文字記錄自己這荒誕的兒時的時候,桌上的鐫字仍然提醒著他:

圖片發(fā)自簡書App


寫作是為了不羈的靈魂。(作于2017年末)

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容