親愛的老爸，我一直想給你說：我愛你！

當我看書看到有這樣一段話時——在我們老家有一種說法，一個人生養(yǎng)多少孩子都不算，只有離世時站在跟前看著自己咽氣的那一個才是真子孫。

我的眼淚忍不住想要掉下來，我心里大喝一聲，然后拍了一下書桌拉開椅子站了起來，幾步走到窗臺前去看外面的景色。把那種想要嚎啕大哭的感覺給壓了下去。

窗外泡沫箱里的生菜長得茂盛，香菜已經(jīng)做好了開花的準備，菠菜籽快要變黃了。一株麥苗已經(jīng)秀出了麥穗兒。這些都是我種的，用你曾經(jīng)教給我的方法種的。你說過，種菜一定要早上澆水；你說過種菜時要記下種菜日期，這樣以后才會有經(jīng)驗，早幾天和晚幾天下種子是不一樣的。

老爸，你以前種菜的那個本子被我?guī)Щ亓肃嵵?，里面有你三十幾年來種菜下種子的日期，還有其他的記錄有關(guān)收成有關(guān)澆地有關(guān)賣菜的各種記錄。我想著哪天仔細看看，可是我現(xiàn)在還沒有勇氣打開。

老爸，我好想你?。?/p>

這半年，你一次都沒有來過我的夢里。我知道你不會埋怨我沒有趕回去看你最后一眼，你什么時候埋怨過我呢？

親愛的老爸，在我心里，你一直都是大山一樣的存在，怎么能說走就走呢？

還記得前年冬天的早上，我想去地里給霜凍的白菜拍照片，老媽不讓我起床太早，她說天太冷！我給老媽說那為什么爸爸起床那么早？老媽說：你爸是大人！說完這句話我們兩個都笑了！已經(jīng)四十多的我還被你們當小孩子護著。

不到三年時間轉(zhuǎn)眼間，爸爸媽媽，你們兩個都走了。還有誰把我當小孩子護著呢？

爸爸，今天姨父也走了，你們是不是見面了，你有路過我們家嗎？

我記得很久以前，你講過的故事：你說姥爺臨終時，姨父值夜班護理，姥爺嘴里總是喊著胡話，讓窗戶外的人進來，喊的名字都是逝去的人。你值夜班，姥爺就睡的很安穩(wěn)，不吵不鬧，一點事兒都沒有 。

你說，你的名字里含有一個雷字，自帶威嚴，沒有誰敢來。

我聽過你講過很多玄幻卻是你親身經(jīng)歷的故事，尤其是你以前在水泥廠上班，晚上十二點回家那個故事，走在農(nóng)村的野地里，聽到有人攆馬車噠噠路過， 你想搭車，前后卻看不見任何車和人的影子 。你明白你是聽見了那個世界的聲音，然后，你點了一支煙，說：你們走吧，我不搭車了。

還有那年夏天，一場雷陣雨說來就來，雷聲很大，我和媽媽姐姐在堂屋吃西瓜，你在外面搭的小飯棚子里做飯。姐姐臉朝外剛好看見一個大雷帶著火光在院子里炸開嚇得撲到媽媽懷里，，我面向東邊只聽見一聲巨響和閃電的余光。

一會兒，你從外面回來，你說今天太嚇人了，如果是我們其中一個人在外面可能就沒命了！我們聽到的是雷聲，你聽到的是一串咯咯咯的笑聲，順著院子往西北跑去。

你名字里的雷又一次鎮(zhèn)住了這些。

你的這個特異功能，很多人想讓你入他們的門教……