
每個(gè)人的一生中,都會(huì)有那么幾個(gè)人,曾經(jīng)在關(guān)鍵時(shí)刻影響過(guò)你,或者堅(jiān)定了你的夢(mèng)想,或者改變了你的追求,成為你人生道路上的向?qū)?。如果說(shuō),有一個(gè)人在我的學(xué)生時(shí)代堅(jiān)定了我對(duì)寫作的夢(mèng)想,讓我感受到用文字表達(dá)思想的魅力,那么這個(gè)人一定是黃文慶先生。
黃文慶先生是佛坪中學(xué)的全國(guó)優(yōu)秀語(yǔ)文教師、陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。他本是陜西洋縣人,家在漢江之濱,地處漢中小盆地東部,地勢(shì)開(kāi)闊,氣候宜人。但是造化弄人,1978年4月12日,他因生計(jì)所迫來(lái)到了佛坪縣參加集體勞動(dòng),不屈的信念支撐著他當(dāng)年便考入了漢中師范,畢業(yè)后又回到佛坪中學(xué)執(zhí)教,直到退休再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)佛坪。殫精竭慮四十載,把大半生的心血都奉獻(xiàn)給了佛坪的教育事業(yè)。
我在佛坪中學(xué)讀高中時(shí),黃老師正好給初中年級(jí)代語(yǔ)文和美術(shù)課。雖然沒(méi)給我代過(guò)課,卻對(duì)我讀書、寫作產(chǎn)生了極大的影響。在那時(shí)的中學(xué)校園里,可以毫不夸張地說(shuō),黃老師滿足了我們對(duì)文學(xué)的所有幻想。他清瘦的身影、磁性的嗓音和率性的舉止,無(wú)論是在講臺(tái)上聲情并茂地講解古典詩(shī)詞,還是在文學(xué)講座上侃侃而談引導(dǎo)我們走進(jìn)文學(xué)的殿堂,抑或是行走在校園里,本身就是一個(gè)極富文學(xué)氣質(zhì)的象征。他創(chuàng)辦《三月河》文學(xué)小報(bào),為我們開(kāi)辟了放飛文學(xué)夢(mèng)想的園地;他舉辦書畫展覽,指導(dǎo)我們練習(xí)書法、國(guó)畫,體驗(yàn)書畫藝術(shù)的獨(dú)特魅力。他的詩(shī)歌激情飛揚(yáng),他的書法剛?cè)嵯酀?jì),他的國(guó)畫意境深遠(yuǎn),多少年來(lái),他一直都是我們臨摹和學(xué)習(xí)的榜樣。
佛坪,地處秦嶺南麓,全境皆山,山水相依,各有姿態(tài)。佛坪的山因水而靈秀,佛坪的水因山而清幽。要讀懂佛坪的山水,是必須要摒棄“只緣身在此山中”的狹隘,站在青山綠水之上,站在藍(lán)天白云之外,用心、用魂去感受,才能夠讀得深刻,悟得透徹的。黃老師正是把靈魂融入到佛坪山水之中,而又超然于佛坪山水之外,物我兩忘,讀懂了佛坪的一山一水,一寺一廟,讀懂了佛坪的一縷清風(fēng),一朵白云,一抹斜陽(yáng),一勾新月。惟其如此,他才把自己的靈魂安妥在了佛坪的山水之間(《吸氧,到佛坪》),于是,才寫出了這些如詩(shī)如畫、如夢(mèng)如幻、至真至純、攝人心魄的散文佳作。
四十年來(lái),黃老師筆下以佛坪山水為主要題材的詩(shī)文在全國(guó)報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了何止百萬(wàn)字,但他從來(lái)只問(wèn)耕耘,不計(jì)收獲,淡泊名利,至今才匯集了其中的精華篇章,編緝?yōu)椤兑淮扒嗌健氛匠霭?,?shí)在是一件大喜事。雖然這些作品大多都在網(wǎng)上發(fā)表過(guò),但在閱讀時(shí)總覺(jué)得少了些捧書而讀的儀式感,也缺乏系統(tǒng)的連貫性。

黃老師說(shuō):我的朋友基本都是自內(nèi)而外認(rèn)識(shí)我的,先讀我的文字再見(jiàn)我的人。其實(shí),我的文字基本上就是我的人,兩者沒(méi)有落差(《第七封信:孤旅》)。誠(chéng)如此言,當(dāng)我細(xì)細(xì)讀完《一窗青山》后,才真正理解了這句話的含義。他苦難的少年時(shí)代經(jīng)歷的那五年在農(nóng)村勞動(dòng)的煎熬,為了尋求人生的突破口離開(kāi)家鄉(xiāng)親人來(lái)到佛坪的痛楚,孜孜以求挑燈夜戰(zhàn)最終考上師范學(xué)校而改變命運(yùn)的不屈,以及對(duì)佛坪的深深眷戀之情既是命運(yùn)的安排,也是他發(fā)自內(nèi)心地對(duì)這片山地的赤誠(chéng)回報(bào)……這一切,在《誰(shuí)懂得我對(duì)這片山地的愛(ài)戀》中讓人恍然大悟。
“我和佛坪的融合越來(lái)越密切,靈魂、精神、心念,一切的一切,都已滲入、融化到了它的深處,和它怎么也分不開(kāi)了?!秉S老師何以對(duì)佛坪有如此之深的感情,是因?yàn)椤斑@片土地在我備受歧視的歲月接納了我,讓我徹底改變了命運(yùn),我就該用自己整整一生的血汗來(lái)報(bào)答它,為它付出一切?!痹诤髞?lái)的人生道路中,佛坪有黃老師熱愛(ài)的教育事業(yè),這更加深了一層他對(duì)佛坪的感情,“佛坪這片土地是仁厚的,它從當(dāng)初就沒(méi)有嫌棄我、拒絕我,它認(rèn)同了我、滋潤(rùn)了我和養(yǎng)育了我,讓我得以在這里安身立命,成就了自己的人生和事業(yè)?!秉S老師的博愛(ài)不僅只在山水之間,更多的是在對(duì)這片山地上的他付出了全部心血的教育事業(yè),“我愛(ài)佛坪,就以自己真誠(chéng)的勞作去奉獻(xiàn),就利用自己的崗位和角色幫助這片土地上的孩子去改變命運(yùn),就不吝惜自己的時(shí)間、精力、心血和全部才能,就殫精竭慮、傾盡所有?!边@是多么坦蕩真誠(chéng)的自白!讀至此,還能有誰(shuí)不為之動(dòng)容?還能有誰(shuí)不能理解黃老師對(duì)于佛坪山水深愛(ài)的緣由?
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),我認(rèn)為《誰(shuí)懂得我對(duì)這片山地的愛(ài)戀》就是全書的根本,黃老師是應(yīng)作為自序或放于卷首位置的,然而黃老師卻讓它湮沒(méi)在了眾多的篇目中,放在并不起眼的位置,如此編排,我想黃老師是有一定道理的,畢竟在黃老師心目中,對(duì)佛坪山水的博愛(ài)情懷是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)個(gè)人自身命運(yùn)的關(guān)照的,他只是想讓我們?nèi)淖x懂佛坪山水而忽略退隱于佛坪山水之后的小我,這應(yīng)該就是物我兩忘的最高境界吧。
如此一來(lái),我們就不難理解黃老師對(duì)佛坪山水解讀的深度和廣度了。
他對(duì)佛坪山水的解讀,是深入肌理的,不僅讀出了佛坪山水的形態(tài),而且讀出了佛坪山水的精神。我想,佛坪的山水是識(shí)得黃老師這顆安妥于此的靈魂的,所以才把它們自然的、本真的、原始的形態(tài),全都毫無(wú)保留地展示給了黃老師。
因此,他看到的佛坪的山是層層疊疊的雄渾偉岸?!敖粚邮悄劬G,遠(yuǎn)一層是蒼綠,再遠(yuǎn)一層是青綠,再遠(yuǎn)一層是墨綠,再遠(yuǎn)一層是深藍(lán),再遠(yuǎn)一層是淡藍(lán),再遠(yuǎn)一層是淡紫,再遠(yuǎn)一層就虛無(wú)如煙了,就和遠(yuǎn)天融為一體。”這是視野無(wú)法延伸到的寥闊;“被山圍困、遮擋,其實(shí)也是好事,它們千里百里地濾去了外面世界的塵埃、喧囂、疾病,留給我們的是無(wú)邊素樸的、漏于‘文化’之網(wǎng)外的、禪意的、安詳?shù)娜荷?,留給我們的是世上最白的云、最藍(lán)的天、最清的水、最通透的空氣、最婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)語(yǔ)?!眲t是思想無(wú)法企及的曠達(dá)。

他看到的佛坪的水是有激情有性格的生命個(gè)體。“它們蹦跳著行走,有時(shí)一跳就成了一掛落九天的瀑布,有時(shí)一跑就成了一大段吵吵嚷嚷的雪浪花。它們安靜的時(shí)候,就躲在崖下、曠谷,積成一方綠潭,像是絕了塵的出家人,涵養(yǎng)著一角藍(lán)天,深不可測(cè)。它們冬天是淙淙細(xì)流,夏天也沒(méi)有河水猛漲,流得寂寞,淌得清靜,卻不枯不涸,不被荒野湮滅,不因渺小絕流?!边@不正是生命個(gè)體的張馳有度嗎?出世則樂(lè)觀豁達(dá),入世則內(nèi)斂深遠(yuǎn),即使再弱小的生命,也有屬于自己的性格。
他看到的佛坪的云“必然是世上最潔白的云,最飄逸的云,最有詩(shī)感的云,最有禪意的云。……佛坪的云看多了,生活就不那么沉重了?!?/p>
他感受到的佛坪的風(fēng)是習(xí)習(xí)軟軟的?!皫е菹?、花香,混雜著一種甜味兒,在柔風(fēng)里行走,我們的歲月就不沉悶,不滯板?!?/p>
他看到的佛坪的月是從遠(yuǎn)古時(shí)代穿越而來(lái)的。“有著周朝月的靜穆,有著魏晉月的蒼涼,有著唐代月的平和!總之,它是童貞的,清麗的,濕潤(rùn)的,靈性的。”
他看到的佛坪的樹(shù)則有了人的靈性。“它們是潔凈的、寧?kù)o的、鮮活的,在無(wú)邊的藍(lán)和綠里,它們最大限度地制造著純凈,享受著孤獨(dú)和寂寞。”
他看到的佛坪的石則是姿態(tài)迥異,氣勢(shì)磅礴的。有的體大如山,有的形如城堡、宮殿,有的酷似天上下凡的神獸和伸頭探遠(yuǎn)的烏龜,有的排布成恢宏的奇石走廊。
夠了,有了這些元素,就足以構(gòu)成一幅絕美的山水畫。誰(shuí)說(shuō)不是呢?讀黃老師的《一窗青山》,本身就是在欣賞一幅佛坪的全景山水畫,誠(chéng)如黃老師所言,“我的這一本書,從心跡的呈現(xiàn)上用的是工筆、楷書之法,而在文字上則使用了寫意和草書之法,說(shuō)得夸張一點(diǎn),甚至是使用了大寫意、狂草之法。(《跋·寫意佛坪》)”
這幅山水畫只有兩種顏色,“天是藍(lán)的,山是綠的,如果有第三種顏色,那就是天上飄過(guò)的幾朵白云?!边@是一幅多么干凈、純粹的山水畫,是用水墨潑灑出來(lái)的大寫意,是力透紙背、凝神聚氣的完美呈現(xiàn)。
這山水畫中,并非隨性的恣意揮灑,總是在表現(xiàn)山水樹(shù)石的奇險(xiǎn)峻美和藍(lán)天白云的風(fēng)月變幻間用筆粗獷,以大寫意大留白的手法,在“靈山幻水”中寫出了佛坪山水的空靈、曼妙。給讀者留下了無(wú)限想象的空間,把佛坪的大美深入到了讀者的心中,慢慢品味,直達(dá)肺腑。而在表現(xiàn)花鳥(niǎo)、古跡、村鎮(zhèn)、人物時(shí)則是用了工筆的精致與白描的渲染手法,寫出了“佛坪十記”中各有特色的小鎮(zhèn),寫出了“山地訪古”中的儻駱道、鐵瓦寨、神仙樹(shù)和紅軍屋,寫出了“木心草魂”中的七里香、茱萸花、苦艾和鬼眼睛花,寫出了“尋禪問(wèn)道”中的朝陽(yáng)寺、白龍廟、回龍寺和紅花寺,更寫出了《音樂(lè)的涼風(fēng)埡》中的尚飛林先生和《邂逅黨永庵》中的黨永庵先生。

正是在如此絕妙的如詩(shī)如畫的山水美景中,滋養(yǎng)了一顆高潔孤清的靈魂,進(jìn)而孕育了這些關(guān)于生命價(jià)值自我體驗(yàn)的理性思考,“人活著,需要時(shí)不時(shí)地叫醒和照亮自己?!薄爸灰?,在一條條流水邊的漂洗就不應(yīng)停止?!薄叭艘簧y道不是一直在對(duì)抗外在的折磨、限制和克服內(nèi)在的自卑、狂妄或困倦嗎?”“你不要乞求人人都能深層敏感,深層敏感的人才是有心、有魂的人,才是一生一世、千生千世的醒者。”……這些文字,誰(shuí)又能否認(rèn)不是佛坪山水才能孕育出來(lái)的?“靜山修心”,修的就是一顆曠達(dá)的禪心,所以黃老師說(shuō),“我是有佛緣的,可能還有道緣?!比舴侨绱?,又怎能悟得這般深刻?
“一窗佳景王維畫,四壁青山杜甫詩(shī)”,后人評(píng)說(shuō)王維的文學(xué)特色為“詩(shī)中有畫,畫中有詩(shī)”,而黃老師的散文則是“文中有詩(shī),文中有畫,文中有禪”,他是用詩(shī)意的語(yǔ)言在作畫,在講禪,在表達(dá)自己安妥于佛坪山水中的靈魂。讀一部《一窗青山》,不但可盡覽佛坪山水,而且可凈心明智,不亦快哉!
《一窗青山》是黃老師踏遍佛坪山水的傾心之作,他幾乎走遍了佛坪的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)、古跡、名山、景點(diǎn),但凡是他走過(guò)的地方,都留下了他精美的文字,在當(dāng)前佛坪大力發(fā)展全域旅游工作的指導(dǎo)思想下,這部散文集無(wú)疑是具有很大參考價(jià)值的。