1. 很久以前我們都喜歡火車，我們曾經(jīng)也都是海子的鐵桿，那時候海子還很開放，毛毛最喜歡的火車是韶山7E，毛毛又喜歡穿紅色衣服，其實最主要的是毛毛是我們這群人里唯一的女生，因此她就被我們稱為美女。西瓜是毛毛男朋友老火的外號，原因也很簡單，因為他一直最喜歡的是東風4B，我堅信認為是因為老火太老，他比我們大好幾歲。豬頭之所以叫豬頭不僅僅因為胖還腿短，還因為他對東風11G有一種狂熱。

剛開始接觸毛毛的時候，她是個攝影師。

那時候我們一起去某北站拍火車。她自告奮勇的當起了攝影師。西瓜責無旁貸的成為了毛毛的模特。

毛毛說：“西瓜，你站到車頭前，來來來，你假裝你左側(cè)45度來了你媳婦，往那邊看?！?/p>

西瓜說：“我愛的人不就是在我正前方么，往左側(cè)看，看到的是豬頭啊，看到他實在是沒感覺??！”

毛毛說：“得了吧，為了藝術，我甘愿這一分鐘你的媳婦不是我?！?/p>

豬頭看不過去了說：“你倆快拉倒吧啊！一個美女一個西瓜的，旁邊沒有豬頭！”

想不到，下一秒，毛毛突然劈了一個叉，豬頭驚恐的問：“美女，你腿疼么？”

毛毛輕蔑的說：“你們懂什么，為了藝術，疼點算啥，而且，這叫攝影角度?！?/p>

然后，我們聚在一起，看大神攝影師毛毛的拍的照片，我找了半天問：“美女，這張照片西瓜在哪里？”

毛毛指著照片的右下角說：“這不就是我家西瓜么！”

我認真辨認，那層頭皮好像真是西瓜的。瞬間，我對毛毛的攝影技術大為改觀。從此，我堅定的認為毛毛是個偉大的攝影家，絕對不是什么攝影師。

2.毛毛喜歡火車喜歡攝影是因為西瓜，她說：“我家西瓜那么喜歡火車，每天除了火車就是火車，我要是不喜歡，不就沒有共同語言了么！喜歡攝影呢，是因為我要把我看到的東西都分享給西瓜，在東北那邊燒酒（韶山9），西瓜（東風4B），橘子（東風4）特別多，他那邊都是一些草綠三（韶山3）和四哥（韶山4G）基本看不到別的車，我可以給他分享啊?！?/p>

有一天深夜不知道怎么在QQ群里聊天。

阿杜說：“毛毛啊，異地戀很危險的，你看看豬頭，因為他的學校那么大他的腿又那么短，所以從來談不成戀愛。”

老張說：“毛毛啊，異地戀很危險的，你看看阿杜，因為他總是到處瞎逛，所以談了之后馬上就被踹?！?/p>

豬頭說：“毛毛啊，異地戀很危險的，你看看老張，等等……，阿杜你跟我說清楚，到底誰腿短了？！”

西瓜終于出來打岔了：“都閉嘴吧，別亂說話?！?/p>

毛毛很久沒有說話。

西瓜說：“你看現(xiàn)在科技多發(fā)達，我們有QQ有彩信有郵箱有校內(nèi)，你把日常生活拍個我看，我們不就像在身邊一樣么?！?/p>

從那以后，毛毛拿起了相機，走遍了SY的大街小巷。

3.過了好久，有一次沈陽下大雪，毛毛拍了好多雪景給我們看，西瓜說，你怎么拍的都模模糊糊的啊。

毛毛說：“想看清楚的雪，你們就來啊?！?/p>

于是，西瓜從昆明，豬頭和柚子從廣州，我和阿杜從鄭州一起去了沈陽。都聚齊的時候已經(jīng)是晚上，雪是沒辦法一起拍了，大家共同的愿望是在這寒冷的夜里吃頓有溫度的火鍋。出來后，毛毛突然單膝跪地拉著西瓜的手說：“老火，你愿意娶我么？”

西瓜囧了下樂著說：“毛毛，你這是咋了，這個事應該我來干?。】炱饋怼！?/p>

毛毛說：“不許說別的，就說愿意不愿意。”

西瓜說：“愿意，愿意，太愿意了，地上涼，快起來?！?/p>

豬頭拿起相機圍著他倆一頓拍照，左三圈右三圈的。

毛毛問豬頭：“你這是干嘛呢？”

豬頭說：“這是攝像師的角度，我已經(jīng)用拍攝電影的手法記錄了你們的畫面?！?/p>

然后柚子說：“我要去長春，追小北?！?/p>

那一刻，我們熱淚盈眶。一個人活得也熙熙攘攘，比肩接踵。

4.2008年，奧運會，我們齊聚北京，在什剎海，夏天的風吹著毛毛飄逸的長發(fā)，毛毛說：“西瓜你娶我吧？”

西瓜說：“再等等，再等等。”

毛毛說：“我已經(jīng)等了快兩年了。”

西瓜說：“等我安定了，好不好？”

毛毛含著眼淚說：“西瓜，你以前不是這樣的，你以前答應過我的?！?/p>

西瓜說：“別鬧，這么多人看著呢?！?/p>

毛毛大喊：“我從來不怕安定，我怕沒有你?！?/p>

西瓜說：“你知道我現(xiàn)在北京壓力多大么，你知道什么叫績效考核么？我不像你，每天只要讀書應付考試就好了?！?/p>

我有點胸悶，有點喘不上氣。

柚子本來拿著相機，準備給我們也給西瓜和毛毛拍照，卻楞在了原地。

毛毛一把搶過柚子手里的相機，一邊跺腳一邊說：“拍什么拍，有什么可拍的！”

過了一會，毛毛慢慢蹲下，把頭埋進膝蓋里，她的長發(fā)掩蓋了她的整張臉，看著她顫抖的身子，我們都知道她在哭。

那年，海子鐵路論壇，也變得只能看帖，不能發(fā)帖，我們只能一邊咒罵，一邊溫習以前的帖子。

那年，毛毛和西瓜的話越來越少，柚子和小北的話越來越多。

5.2010年，豬頭去北京出差，西瓜把一些照片給豬頭。

豬頭接過來發(fā)現(xiàn)照片是一些城市的街景，大部分照片都有毛毛。

豬頭說：“這些都是毛毛寄給你的，你給我不合適?！?/p>

西瓜說：“那你就抽個時間還給她吧?！?/p>

豬頭說：“要還你還，你還的不僅僅是照片?；蛘吣愣疾幌朐僖娝幻妫俊?/p>

西瓜說：“我不見她，是為她好?！?/p>

豬頭說：“老火！你做的就一定是對的？你們之間發(fā)生什么我們不知道。我知道你不見她是為了讓你自己心里舒服！”

西瓜沉默半晌后說：“你幫我跟她說聲對不起。”

豬頭說：“要說你自己去說。”

西瓜沒有說話，出門走了。

很多年后的后來，我才知道。豬頭還是帶著那些照片去找毛毛了，毛毛沒有在寢室，豬頭對沈陽也不熟悉，想了想去了當初毛毛求婚的公園。豬頭說他去的時候毛毛正抱著一棵大樹發(fā)著酒瘋。豬頭怎么拉也拉不住，怎么勸也勸不住。毛毛嘴里念叨著只有發(fā)酒瘋的時候才能覺得西瓜會回來，才能覺得這棵大樹就是西瓜。豬頭想了想自己的曾經(jīng)，沒有再勸毛毛，只是“你寄過去的照片，西瓜全都退回來了”這句話怎么也沒有說出口。

那年，長春的小北策劃大家要給毛毛過生日。

可就在我們都定好車票的時候，小北說毛毛突然去了北京，回來后滿眼通紅，滿臉憔悴。至于毛毛干了什么，我們誰都沒有問，但是都能猜個八九不離十。

那年我們在長春又一次相聚，毛毛拍了很多照片，就在毛毛說把一部分照片導進郵箱的時候，毛毛突然哭了，小北問毛毛怎么了。毛毛笑著說：“沒事，就是剛才想打開郵箱的時候，才發(fā)現(xiàn)郵箱密碼還是西瓜的生日。因為一直用所以習慣了，沒事，我現(xiàn)在就改過來?！?/p>

原來，記憶里的人離開了，郵箱會替你記得！

毛毛問：“你知道喜歡一個人是什么感受么？”

我說：“大概是無時無刻都在想念吧?！?/p>

毛毛說：“你說對了一半，其實，喜歡一個人的時候，你會希望他參與進你的生活，你的情緒他都能回應，即使回應的慢了，就會覺得他不關心你了，時間久了就矯情了?！?/p>

毛毛又問：“你知道不喜歡一個人是什么感受么？”

我沒說話，毛毛接著說：“就是他不再分享他的生活了，也不再對你有所回應了?！?/p>

第二天，毛毛把QQ空間的相冊上了鎖，微信朋友圈設置了自己可見，賣了相機，退了房子，離開了沈陽。

小北發(fā)微信問毛毛有沒有事，大家都很擔心。

毛毛回：“我一直以為我再分享生活，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)我一直是在自娛自樂，不關注你的人，即使到了門口，也不會打開門?！?/p>

那年，海子鐵路論壇已經(jīng)被封，徹底關閉了，我們連看帖都看不到了。

那年，毛毛和西瓜已經(jīng)沒有了故事，就像我們的海子鐵路一樣，變成了回憶。

6.兩年后，我們再次在沈陽相遇，我們吃飯，毛毛突然說：“那年你們來沈陽給我過生日，其實我去了北京，想再給西瓜一次機會，沒想到他連我的生日都不記得了。那一刻我突然明白了，我不是給西瓜機會，是給我自己一次機會，最后一次死心的機會?！?/p>

然后，毛毛接著說：“我們拍幾張照片吧?！?/p>

我以為怎么也能拍幾張，結果拍了兩張，內(nèi)存卡就滿了。

毛毛取出內(nèi)存卡說：“這張卡我終于拍滿了，之前一直舍不得拍滿，現(xiàn)在給你們吧，很多記憶我都不需要了，可能你們還很需要?！?/p>

回賓館后，我和豬頭看，里面有很多很多照片，有毛毛剛學攝影時的，有毛毛開始用三腳架的，有西瓜的，有沈陽鐵路局所有能出現(xiàn)的火車頭的。

我倆看著多年前的照片哈哈大笑，說：“豬頭，原來之前的你長得真像大黑豬??！”

豬頭笑著說：“其實我倆的顏值，這些年一直都在進步啊！”

最后，還有兩段視頻，打開后我倆都僵住了，笑容也凝固在臉上。

一段是豬頭一圈一圈的給毛毛和西瓜錄得視頻。

視頻里兩個人多么幸福，視頻外兩個人毫不關系。

“老火，你愿意娶我么？”

“愿意，愿意，太愿意了，地上涼，快起來。”

另一段是，柚子在什剎海拍的，毛毛和西瓜吵架前的五分鐘還有一段對話。

“西瓜，這么多年你怎么也不拍照片給我??？”

“美女，我哪像你們啊，有那么多時間?！?/p>

“西瓜你娶我吧。”

“再等等，再等等?！?/p>

看完后，豬頭說：“老火真是把毛毛坑的不淺，毛毛太傻了，哎，不對！”

然后我和豬頭把里面所有只有毛毛一個人的照片看了一遍，發(fā)現(xiàn)毛毛永遠在照片的最左側(cè)。

我突然想起剛開始接觸毛毛時候，毛毛拍的西瓜左側(cè)45度仰角照片，西瓜在那個照片的最右側(cè)。

我也想起毛毛曾說，西瓜喜歡站在毛毛的右側(cè)，因為左側(cè)離心臟更近一些。

我也想起毛毛曾說，喜歡一個人就是想把自己的生活分享給他。

就像那時候，看到漫天的大雪，想拍給你看；聽到好聽的歌，想給你發(fā)個鏈接；高興的失落的情緒都想有你的參與，所有美好的生活都想和你一起分享，只是后來，大雪被春天融化，歌曲被思念收藏，再也找不到可以分享的人。告別就是，看到所有美好的東西，也再也不和你說了。

附當時的一些照片

首先是西瓜

然后是美女

接著是豬頭

1