有段時(shí)間，我每天都會(huì)夢(mèng)到米蘭。在最好的那個(gè)夢(mèng)里，我住在一處看得到風(fēng)景的高樓內(nèi)，大運(yùn)河就在樓下，水流湍急伴有瀑布，河對(duì)面的山上是夜色中閃閃發(fā)光的大教堂。假如我平均每天睡著六個(gè)小時(shí)，夢(mèng)一個(gè)小時(shí)的米蘭，對(duì)應(yīng)的是，每天醒著十八小時(shí)，可以工作的狀態(tài)占據(jù)三個(gè)小時(shí)。其他的時(shí)間當(dāng)然是渾渾噩噩的。那么，我的意識(shí)有四分之一的時(shí)間是在意大利的。想到這一點(diǎn)，我在蒼涼中感到欣慰。

有時(shí)候，抑郁讓我記憶力減退，讓我越來(lái)越頻繁地語(yǔ)無(wú)倫次，前言不搭后語(yǔ)。為了我毫無(wú)興趣的事，我已然筋疲力盡。

我喜歡穿白袍，討厭飲酒，只抽水煙，迷戀玫瑰水，希望看一夜的肚皮舞。模糊中，我猜想，人有來(lái)世今生的話(huà)，我從前大概生活在如今讓我無(wú)比神往的中東。我仍然想去那里。

在別處的生活，并沒(méi)有謊言。那兒不像這里，不會(huì)有人叫你出人頭地，也不會(huì)有人叫你修身養(yǎng)性。我不會(huì)獨(dú)自研究音律，但我會(huì)和創(chuàng)作出迷人樂(lè)曲的人交談。我會(huì)表達(dá)我的喜惡。 不會(huì)有人前一分鐘讓你放飛自我，后一分鐘要你變成水池里最快的魚(yú)。不會(huì)有人告訴你你是個(gè)怎樣的人，也不會(huì)有人教導(dǎo)你要過(guò)怎樣的人生。不會(huì)有人說(shuō)愛(ài)你，也不會(huì)有人說(shuō)你無(wú)足輕重。在那里，人們只會(huì)告訴我不要吃貝類(lèi)，而我會(huì)悄悄跑到水邊偷嘗一口，然后把這段經(jīng)歷當(dāng)作我與天地的秘密。