【鄭重聲明：本文系振委會(huì)推文，文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺(tái) 公眾號(hào)：文水禪心 ，文責(zé)自負(fù)】
這雨來(lái)得悄沒(méi)聲的。先是窗欞上沾了幾點(diǎn)濕痕，像誰(shuí)用毛筆輕輕撇了幾道淡墨；轉(zhuǎn)眼間，那墨痕便暈開(kāi)了，連成一片朦朧的水簾。我擱下鋼筆，看那雨水順著玻璃蜿蜒而下，時(shí)而交匯，時(shí)而分離，在窗上勾勒出無(wú)數(shù)轉(zhuǎn)瞬即逝的小溪流。
江南的清明總要落雨的。這雨不像夏日的驟雨那般魯莽，也不似秋雨那般凄清。它下得極有分寸，細(xì)如牛毛，密似蛛網(wǎng)，將整個(gè)小城籠在濕漉漉的紗帳里。街上的行人也不急，撐著各色油紙傘緩緩走著，青石板路上便開(kāi)出一朵朵流動(dòng)的花來(lái)。
祖母在世時(shí)常說(shuō)，清明的雨不是雨。那時(shí)我尚年幼，總愛(ài)追著問(wèn)："不是雨又是什么？"老人便抿著沒(méi)牙的嘴笑，眼角皺成兩朵菊花："是相思淚喲。"這話聽(tīng)得我愈發(fā)糊涂，她卻不再解釋，只顫巍巍地踮著小腳去檐下擺搪瓷盆，說(shuō)要接些無(wú)根水煮清明茶。
此刻我的書桌上正擺著那只搪瓷盆，藍(lán)釉已經(jīng)斑駁，盆底還留著幾道洗不去的茶漬。雨水從屋檐滴落，在盆底敲出叮咚的聲響，恍惚間竟與二十年前的音律重疊起來(lái)。我忽然明白了祖母話里的意思——這清明的雨，原是我們落在時(shí)光里的淚。
記得每年清明前夜，祖母總要取出珍藏的明前龍井。那茶葉裝在青瓷罐里，用桑皮紙層層裹著，揭開(kāi)時(shí)便有一股清氣撲面而來(lái)，像是把整個(gè)春天都封存在了里頭。雨水在炭火上煮沸，不能是井水，也不能是河水，非得是這清明時(shí)節(jié)的"相思淚"才行。茶葉在青瓷碗中舒展，漸漸現(xiàn)出初春柳芽般的嫩綠色，水面浮著幾片不肯沉底的，像小船似的打著轉(zhuǎn)兒。
"看好了，"祖母總要把我攬?jiān)谙デ?，指著茶湯說(shuō)，"這頭一道水不能喝，是敬天地的。"說(shuō)著便將茶水潑在堂前青磚上，那水痕轉(zhuǎn)眼就洇進(jìn)磚縫里去了。第二道茶才輪到長(zhǎng)輩們分飲，我們小孩子只能得半盞，卻覺(jué)得比蜜還甜。茶香在唇齒間游走時(shí)，祖母便開(kāi)始講古，說(shuō)曾祖父如何在雨夜里挑著茶擔(dān)走三十里山路，說(shuō)戰(zhàn)亂年間怎樣用茶餅換米糧。茶湯漸漸涼了，碗底積著兩三片茶葉，這時(shí)總有一滴檐溜不偏不倚落進(jìn)碗里，激起小小的漣漪。
窗外雨勢(shì)漸密，遠(yuǎn)處傳來(lái)模糊的嗩吶聲，想必是哪家在掃墓。我披衣出門，雨水立刻在呢子大衣上綻開(kāi)深色的花。巷口的桃樹(shù)經(jīng)了雨，花瓣零落滿地，沾在行人鞋底上，成了會(huì)走動(dòng)的春景。賣青團(tuán)的老嫗蜷在屋檐下，蒸籠里飄出艾草的苦澀清香，與雨氣攪在一處，莫名叫人鼻腔發(fā)酸。
去西山要乘渡船。船篷上雨聲嘩嘩，像有無(wú)數(shù)手指在彈奏。艄公是個(gè)啞巴，只用眼神示意乘客坐穩(wěn)。河水被雨點(diǎn)擊出密密麻麻的凹坑，忽而綻開(kāi)，忽而平復(fù)，永遠(yuǎn)沒(méi)有完全靜止的時(shí)刻。對(duì)岸的山色被雨水洗得發(fā)亮，新生的松針綠得幾乎要滴下水來(lái)。
祖母的墳在半山腰，周圍種著七棵柏樹(shù)——那是她七個(gè)子女栽的。去年冬天凍死了一棵，此刻樹(shù)樁上竟冒出幾叢嫩蕨，蜷曲的葉梢掛著水珠，像誰(shuí)精心打造的翡翠簪子。我拂去墓碑上的水珠，石面上已經(jīng)沁出幾道蜿蜒的濕痕，倒像是墓碑自己在流淚。
"阿婆，我?guī)Я四鷲?ài)吃的酒釀圓子。"我擺上供品，忽然想起從前掃墓時(shí)，祖母總要對(duì)著祖墳自言自語(yǔ)："阿爹阿娘，今年家里收了十二擔(dān)谷子，小二子娶了媳婦......"那時(shí)覺(jué)得可笑，現(xiàn)在自己竟也對(duì)著冷冰冰的石頭說(shuō)起話來(lái)。雨絲斜斜地穿過(guò)柏樹(shù)枝葉，在我肩頭灑下細(xì)碎的水珠，恍惚間竟像是老人枯瘦的手在輕輕拍打。
山下傳來(lái)零星的鞭炮聲，悶悶的，像被雨水浸濕了喉嚨。幾個(gè)戴孝的人影在遠(yuǎn)處墳前跪拜，紅燭的火苗在雨幕中頑強(qiáng)地跳動(dòng)，仿佛生命最后的倔強(qiáng)。我忽然注意到祖母墳前有一簇野菊，淡紫色的花瓣上凝著水珠，顯然是不久前有人來(lái)祭掃過(guò)。想來(lái)是哪個(gè)叔伯兄弟吧，大家各自忙著生計(jì)，倒在這清明雨里殊途同歸了。
雨中的山路格外濕滑，我走得小心翼翼，卻還是摔了一跤。手掌撐在泥地里，冰涼的觸感突然喚醒某個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶——六歲那年，我也是這樣摔在雨后的田埂上，祖母用她靛藍(lán)色的圍裙替我擦手，那粗布摩擦皮膚的微痛感至今猶在指尖。此刻我望著沾滿泥巴的手掌，忽然明白時(shí)間才是最妙的清潔工，它帶走了圍裙上的皂角香，帶走了老人手心的溫度，卻怎么也擦不凈記憶里那抹靛藍(lán)。
回程的渡船上多了幾個(gè)掃墓歸來(lái)的鄉(xiāng)人，竹籃里裝著空酒壺和殘香。有個(gè)穿紅衣裳的小女孩趴在船邊，試圖用手去接飛濺的浪花，被她母親輕聲呵斥。這場(chǎng)景何等熟悉！三十年前，我不也是這樣趴在船沿，被祖母用枇杷糖哄回座位？如今那制糖人早已作古，舊式糖果鋪?zhàn)兂闪诉B鎖超市，唯有這清明雨年復(fù)一年，如期而至。
雨停了片刻，云層間漏下一束陽(yáng)光，照得河面金蛇亂舞?？赊D(zhuǎn)眼間又有新的雨簾垂下，將那點(diǎn)可憐的陽(yáng)光吞吃得干干凈凈。岸邊楊柳新抽的嫩枝在風(fēng)中搖曳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，竟像是無(wú)數(shù)綠色的小手在向逝者招搖。我突然想起祖母臨終前的情景：那時(shí)節(jié)也是清明前后，她躺在雕花木床上，窗外的雨聲淅淅瀝瀝。"阿婆要走了，"她突然清醒過(guò)來(lái)，摸著我的臉說(shuō)，"往后清明落雨，就是阿婆回來(lái)看你。"
渡船靠岸時(shí)雨又大了。我站在碼頭上，望著雨水在河面激起無(wú)數(shù)同心圓，大大小小的圓圈相互碰撞、交融，最終歸于平靜。這多像人世間的情緣啊——相聚，離散，而后在時(shí)光長(zhǎng)河里湮沒(méi)無(wú)痕。只有清明的雨記得一切，它年復(fù)一年地降臨，將生者的思念與死者的牽掛編織成無(wú)形的紐帶。
巷口傳來(lái)清脆的鈴鐺聲，是賣麥芽糖的小販冒雨出行。我買了一塊，含在嘴里慢慢化開(kāi)，甜味里帶著微微的焦苦，竟與記憶中的滋味分毫不差。這麥芽糖是祖母生前最愛(ài)的零嘴，她總把糖藏在描金漆盒里，等我放學(xué)回來(lái)摸一塊吃。如今漆盒還在老宅的樟木箱中，卻再?zèng)]有人往里頭補(bǔ)充糖果了。
回到家時(shí)，檐下的搪瓷盆已經(jīng)接了半盆雨水。我舀出些來(lái)燒開(kāi)，翻箱倒柜找出半包陳年龍井。茶葉在沸水中舒展的姿態(tài)依然優(yōu)美，只是再?zèng)]有人教我頭道茶要敬天地了。茶湯入口的剎那，窗外恰好滾過(guò)一陣悶雷，雨點(diǎn)驟然變得密集，噼里啪啦砸在瓦片上，像有千軍萬(wàn)馬從屋頂奔馳而過(guò)。
我忽然釋懷了——清明的雨確實(shí)不是雨。它是天地間的信使，是陰陽(yáng)兩界的擺渡人，是我們無(wú)法投遞的千萬(wàn)封家書。祖母說(shuō)得對(duì)，這是相思淚啊，是活人對(duì)逝者綿綿不絕的牽掛，是歲月長(zhǎng)河里永不干涸的支流。你看那雨絲落在墳塋上，轉(zhuǎn)眼就滲入泥土；你看那水汽升騰到云端，來(lái)年又化作新的雨滴。生與死，原來(lái)就在這一降一升間完成了永恒的對(duì)話。
夜深了，雨聲漸疏。我伏在書桌前昏昏欲睡，恍惚看見(jiàn)祖母穿著靛藍(lán)布衫站在雨里，手里捧著冒熱氣的茶碗。待要細(xì)看時(shí)，卻只有窗玻璃上的雨痕在路燈下泛著微光，蜿蜒流淌，如同歲月本身一樣沉默而綿長(zhǎng)。
