文/丘山粟
“1、2、3......40、41、42?！?/p>
小米每年夏天坐在窗邊發(fā)呆的時候，都會數(shù)一遍這個數(shù)字。
這是42片用紙巾包裹起來的玫瑰花瓣，顯然早已枯萎成硬邦邦的樣子。暗紅色中帶著點點土黃，像是時間流逝后留下的斑斑銹跡。
小米將花瓣放回紙巾，小心翼翼地包裹好，夾上一只小夾子，放回了抽屜里。
她知道，這段記憶，無論往哪里鎖、鎖多深，都是鎖不住的——
01
高中的時候，小米就讀于一所全市名列前茅的市重點，開始了三年遠離父母、一切由自己安排的住宿生活。這對她來說從不存在惶恐，盡管學校和宿舍是一段相隔差不多20鐘步行的路程。
“要一杯珍珠奶茶......”夏日傍晚回宿舍的路上，小米駐足買了一杯奶茶，“啊，要不加珍珠的吧，我......缺了一塊錢。”她翻了衣兜和錢包，始終沒能多出一塊錢來，她不好意思地看著店員，尷尬地笑著說道。
“給。”
一只手伸過來，遞給了店員一張一元紙幣。小米扭頭一看，是天宇。
同班同學，但是幾乎從來沒有說過話。只知道，他和自己一樣，也是個住宿生。
還沒來得及說謝謝，天宇就拿著自己的奶茶走掉了。
想來想去，小米還是給天宇發(fā)了一條短信聊表謝意。
她本身就是一個看上去默默無聞，實際上可愛善良的姑娘。也是因為這次的交集，她和天宇，有了羈絆。每天發(fā)短信閑聊成了課余生活的一部分，小米發(fā)現(xiàn)這個男生其實很幽默，經(jīng)常幾句話就能把自己逗笑；天宇也慢慢感受到這個女孩帶給自己的快樂和感動，那么簡單又純粹。
學期末臨近暑假的時候，天宇鼓起勇氣表白了。
他喜歡小米。
或許就是從那個夏天的傍晚開始，或許是小米說“你笑起來總讓我想到灰姑娘的后媽?！?，又或許是每次考試排名一出來他最關(guān)心的是語文第一名是不是小米......
年輕時候的喜歡帶著緊張和新鮮，天宇在深夜發(fā)完這條短信后一整夜都在翻來覆去。
從未有哪個女孩能讓自己有這樣的感覺，期待、害怕、擔心、激動，都糅雜在一起，成為徹夜難眠的理由。
小米是他的初戀。
02
放假之前的一次班會結(jié)束后，小米陪天宇去了一趟學校旁邊的全家。她尾隨在他身后，走出門的時候，天宇雙手背后，手里拿著一根棒棒糖。小米接過來，竟是自己喜歡的西瓜味。那一刻，他什么都沒說，可她竟覺得有點甜。
“以后我跟你一起回家好么？哪怕我只能陪你到地鐵站我們就得分開。”天宇說。
“嗯......好啊?！?/p>
冬天的時候，小米從地鐵站出來，看到天宇站在地鐵口等她。風有些大，他低頭踱步，卻在小米出來的那一瞬間就抬頭準確無誤地對上她的目光
“走吧?！毙∶渍泻?。
這條20分鐘的路，走了一年了。
天宇覺得這是最漫長也是最短暫的一次行走。
這一路上他都不知道該說點什么，他一路都兩手交叉掰手指，悶頭走路。
什么都不說，其實就是想陪著她吧。
風大的時候，下雨的時候，天黑的越來越早的時候。無論何時，小米出地鐵站第一眼看到的人總是天宇。
“呀，你換手機啦？什么手機??？”
“小米的。哈哈。”
......
太多次的二十分鐘疊加起來，讓他們有了太多除了學校以外的時光。
一起去小米喜歡的店里坐下來吃喜歡的餛飩；
放學路上遇到小米的時候剛買好想帶給她的奶茶；
陪小米去店里買文具，看著小米蹲下來仔細找東西的樣子發(fā)笑；
一起從地鐵站出來去圖書館教小米做她做不出的數(shù)學題；
周末回家?guī)托∶滋嶂b雜物的包；
分享給小米自己喜歡聽的方大同......
有一回音樂課上，要每人獨唱一首歌，五音不全的天宇上去唱了一首方大同的《為你寫的歌》，后來他告訴小米說這就是唱給她聽的——
“如果你心里也能協(xié)奏? 請你對我輕輕點頭”
從住宿的男生夜話里開始，全班都知道，天宇喜歡小米，從夏天到冬天再到夏天，很久很久了。
小米不知道該如何是好，她只能和天宇保持這樣的朋友關(guān)系，同時為自己糟糕的理科成績發(fā)愁。
03
高二分班后的夏天，也是小米的18歲生日。
天宇約小米傍晚一起去江邊散步。
“你還記得去年夏天這時候嗎？那天你哭了好久好久?！碧煊钫f。
“記得。”
那天天宇陪小米坐在江邊很久很久，幫她擦眼淚。夜風吹來涼涼的，他第一次把手放在小米的肩膀上。小米記得他的指尖有清香的肥皂的味道，只是她始終都沒告訴天宇，自己的難過和無奈還是那糟糕的、讓父母發(fā)愁的理科成績。
“今年還哭嗎？”天宇開玩笑。
“成年啦，不哭啦?！?/p>
晚風依舊吹得人渾身放松。
“我覺得你以后一定會成為一個作家。”
“為什么？”
“因為你是我見過最神秘、最真實，也最可愛的女孩，符合我對作家所有的想象。”
小米笑，沒想到這個理科男浪漫起來也是不管不顧。
真正的“不管不顧”，是走到宿舍樓下的時候，天宇神秘兮兮地讓小米等自己一分鐘。待他飛奔下來的時候，手里拿著一枝玫瑰。
“看到的，就想買給你了。生日快樂。”
小米接過那支玫瑰。這是她第一次收到別人的花。
所以玫瑰枯萎的時候，她都沒舍得丟掉。她一片一片將花瓣摘下，收藏好。不僅是一枝玫瑰，更是一段回憶。
04
高三進入了分班后的新班級。天宇和小米，成了兩個班級的人。
只是在路過對面教室的時候會多偷看小米兩眼，在小米出來倒熱水的時候假裝路過。
有一次廣播操結(jié)束的時候，天宇在樓梯上遇到小米，他輕輕按住小米的肩膀，說“別動”。然后他幫小米翻好了翹起來的衣領(lǐng)?！@是第二次觸碰小米的肩膀。他說不上來這是什么感覺，一米八的他和臺階上一米五的她，記憶在這里定格。
高考越來越近，時間越來越緊張。小米和天宇很少再無話不說了，只是小米經(jīng)常會在熬夜過后的第二天，發(fā)現(xiàn)課桌上有一瓶咖啡；在從辦公室回教室的路上遇到“有預謀相遇”的天宇。
高考結(jié)束后，小米再怎么努力還是補不上理科的短板，考入了外地一所大學。其實天宇一直心有愧疚，他覺得小米的成績有一部分是由于自己對她的影響。
小米不再聯(lián)系天宇，因為她無法給他他想要的愛情。他屬于復旦、屬于好的大學，她們之間也還欠缺那么些“心動”。小米不會去耗她不確定的戀愛。
“你知道嗎小米?！碑厴I(yè)的時候，室友含子說，“上次跟你去XXX的時候你說你看中一條手鏈，很后悔當時沒買下來。后來天宇纏了我好半天讓我?guī)ツ莻€地方。”
“早知道不什么都對他說了。”小米假裝毫不在意地說著，實際上心里的酸澀已經(jīng)快滿溢出來。
“你為什么不和他在一起呢？他這么好，我覺得你們挺配的?！?/p>
“我......”
后來去了外地上大學的小米得知，天宇沒正常發(fā)揮，沒上復旦，他被調(diào)劑到了外地一所大學。
這所大學，竟和小米的，在同一個地方。
05
他們再沒有聯(lián)系了。他們覺得彼此對對方懷有的都只剩下了歉意。
小米再聽方大同那首《為你寫的歌》的時候，她深深覺得，那都是天宇想說的：
“ 耳朵借我這幾分鐘 這首歌會替我說
你在心中怎么形容像荒漠開出花朵
原諒我的指頭在顫抖是我把黑鍵當你的手
如果你心里也能協(xié)奏請你對我輕輕點頭
......
每次斟酌每個段落是你應得的溫柔
每小節(jié)的心跳觸動想傳到你的胸口
也沒有一時澎湃悸動卻能在深秋細水長流
這世界什么都會陳舊除了你回頭的微笑
? ......
每一天我愿像銀河陪伴著夜空
是否你也愿身邊永遠有我
? ? ? ......? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ”
天宇給過小米太多的“第一次”。給過她甜蜜難忘的夏天和不一樣的18歲，給過她無數(shù)陪伴和感動。這些在回憶的長河里閃閃發(fā)光，讓小米難以忘記也無法忘記。
原來她真的被深深愛過，在一個不敢輕言說愛的年紀。
就像大多數(shù)青春電影里都多多少少有些遺憾的地方。實際上在每一場青春盛宴里我們都在學著成長、學著坦然。勇敢去愛的人不怕受傷，只怕愛錯人；默默被愛的人不怕辜負，只怕真的錯過。
后來我們終究還是選擇告別于人海，卻再難相忘于江湖。
現(xiàn)在回想起來，那時候最好的我們，說出來的和做出來的，從沒有哪一刻是違心的。
所以，這大概就是這段回憶鎖不住的原因吧。
——“小米，你有過哪些一見如故的經(jīng)歷嗎？”
——“高一軍訓的時候，我在隊伍后面看到他的背影，莫名感覺這人以后會跟我有點聯(lián)系。后來他真的認認真真地喜歡了我兩年。”
小米喝了口珍珠奶茶，微笑著說道。
