1
“小呀小兒郎，背著書(shū)包上學(xué)堂。不怕太陽(yáng)曬，也不怕那風(fēng)雨狂；只怕先生說(shuō)我懶呀，沒(méi)有學(xué)問(wèn)我無(wú)臉見(jiàn)爹娘。”
30年前的兒歌倏然蘇醒，當(dāng)我經(jīng)過(guò)一所小學(xué)的時(shí)候。
下午4點(diǎn)半，方才還空蕩蕩的小街，像迅速充脹的救生圈，被各式私車(chē)和眼巴巴的家長(zhǎng)塞滿(mǎn)了。
開(kāi)閘了，小人兒魚(yú)貫而出，大人們蜂擁而上。一瞬間，無(wú)數(shù)的昵稱(chēng)像蟬鳴般綻放，在空中結(jié)成一團(tuán)熱云。這個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)面，只能用“失物招領(lǐng)”來(lái)形容。
就在這時(shí)，那首歌突然躍出了記憶，一字不差。
我覺(jué)得像被什么拍了下肩，它就在耳畔奏響了。
這支叫《讀書(shū)郎》的兒歌，陪伴了我整個(gè)童年和紅領(lǐng)巾季節(jié)。那會(huì)兒，它幾乎是我每天上學(xué)路上的喉嚨伴奏，或叫腦海音樂(lè)罷。偏愛(ài)有個(gè)理由：它不像其他歌那么“正”，念書(shū)不是為“四個(gè)現(xiàn)代化”或“革命接班人”，而是“先生”和“爹娘”……我覺(jué)得新鮮，莫名的親切。哼唱時(shí)，我覺(jué)得自己就是歌里的小兒郎。甚至想，要是老師變成“先生”該多好啊。好在哪，不知道。
那個(gè)黃昏，當(dāng)它突然奏響時(shí)，我感覺(jué)后背爬上了一只書(shū)包，情不自禁，竟有股蹦蹦跳跳的念頭……
從前，上學(xué)或放學(xué)路上的孩子，就是一群沒(méi)紀(jì)律的麻雀。
無(wú)人護(hù)駕，無(wú)人押送，嘰嘰喳喳，興高采烈，玩透了、玩餓了再回家。
回頭想，童年最大的快樂(lè)就是在路上，尤其放學(xué)路上。
那是三教九流、七行八作、形形色色、千奇百怪的大戲臺(tái)，那是面孔、語(yǔ)言、腔調(diào)、扮相、故事的孵化器，那是一個(gè)孩子獨(dú)闖世界的第一步，乃其精神發(fā)育的露天課堂、人生歷練的風(fēng)雨操場(chǎng)……我孩提時(shí)代幾乎所有的趣人趣事趣聞，都是放學(xué)路上邂逅的。那是個(gè)最值得想象和期待的空間，每天充滿(mǎn)新奇與陌生，充滿(mǎn)未知的可能性，我作文里那些真實(shí)或瞎編的“一件有意義的事”，皆上演在其中。它的每一條巷子和拐角，每一只流浪狗和墻頭貓，那燒餅鋪、裁縫店、竹器行、小磨坊，那打錫壺的小爐灶、賣(mài)冰糖葫蘆的吆喝、爆米花的香味、彈棉弓的錚錚響，還有誰(shuí)家出墻的杏子最甜、誰(shuí)家樹(shù)上新筑了鳥(niǎo)窩……都會(huì)在某一時(shí)分與我發(fā)生聯(lián)系。
對(duì)成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這是最肥沃的土壤。
很難想象，若抽掉“放學(xué)路上”這個(gè)頁(yè)碼，童年還剩下什么呢？
于我而言，啥都沒(méi)了，連日記都不會(huì)寫(xiě)了。
那個(gè)黃昏，我突然替眼前的孩子惋惜——他們不會(huì)再有“放學(xué)路上”了。
他們被裝進(jìn)一只只豪華籠子，直接運(yùn)回了家，像貴重行李。
2
為何會(huì)丟失“放學(xué)路上”呢？
我以為，除城市膨脹讓路程變遙遠(yuǎn)、為腳力所不及外，更重要的是“路途”變了，此路已非彼路。具體說(shuō)，即“傳統(tǒng)街區(qū)”的消逝——那溫暖而有趣的沿途，那細(xì)節(jié)充沛、滋養(yǎng)腳步的空間，消逝了。
何謂傳統(tǒng)街區(qū)？它是怎樣的情形呢？
“城市應(yīng)是孩子嬉戲玩耍的小街，是拐角處開(kāi)到半夜的點(diǎn)心店，是列成一排的鎖匠鞋匠，是二樓窗口探出頭凝視遠(yuǎn)方的白發(fā)老奶奶……街道要短，要很容易出現(xiàn)拐角?！边@是簡(jiǎn)·雅各布斯在《美國(guó)大城市的死與生》中的話(huà)，我以為是對(duì)傳統(tǒng)街區(qū)最傳神的描述。
這樣的街區(qū)生趣盎然、信息肥沃、故事量大，能為童年生長(zhǎng)提供最充分的樂(lè)趣、最周到的服務(wù)和養(yǎng)分，而且它是安全的，家長(zhǎng)和教育者放心。為何現(xiàn)在保險(xiǎn)箱里的兒童、其事故風(fēng)險(xiǎn)卻高于自由放養(yǎng)的年代？雅各布斯在這部偉大的書(shū)里，回憶了多年前的一個(gè)下午——
“從2樓的窗戶(hù)望去，街上正發(fā)生的一幕引起她的注意：一個(gè)男人試圖讓一個(gè)八九歲的小女孩跟自己走，他一邊極力哄勸，一邊裝出兇惡的樣子；小女孩靠在墻上，很固執(zhí)，就像孩子抵抗時(shí)的那種模樣……我心里正盤(pán)算著如何干預(yù)，但很快發(fā)現(xiàn)沒(méi)必要。從肉店里出來(lái)一位婦女，站在離男人不遠(yuǎn)的地方，叉著胳膊，臉上露出堅(jiān)定的神色。同時(shí)，旁邊店里的科爾納基亞和女婿也走了出來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)站在另一邊……鎖匠、水果店主、洗衣店老板都出來(lái)了，樓上很多窗戶(hù)也打開(kāi)了。男人并未留意到這些，但他已被包圍了，沒(méi)人會(huì)讓他把小女孩弄走……結(jié)果，大家感到很抱歉，小女孩是那個(gè)男人的女兒。”
這就是老街的能量和涵義，這就是它的神奇和美感。
在表面的松散與雜亂之下，它有一種無(wú)形的篦梳秩序和維護(hù)系統(tǒng)，憑借它，生活是溫情、安定和慈祥的。它并不過(guò)多搜索別人的隱私，但當(dāng)疑點(diǎn)和危機(jī)出現(xiàn)時(shí)，所有眼睛都倏然睜開(kāi)，所有腳步都會(huì)及時(shí)趕到。
其實(shí)，這很像中國(guó)人的一個(gè)詞，一個(gè)生態(tài)關(guān)鍵詞：“街坊”。
這樣的背景下，一個(gè)孩子獨(dú)自上學(xué)或放學(xué)，需要被憂(yōu)慮嗎？
自由，源于安全與信賴(lài)。若整個(gè)社區(qū)都給人以“家”的親切和熟悉，那一個(gè)孩子，無(wú)論怎樣穿梭和游走，結(jié)果都是快樂(lè)地、收獲頗豐地回到家里。而路上所有的插曲，包括挨罵的那些頑皮、冒險(xiǎn)和出格，都是世界給他的禮物，都是對(duì)成長(zhǎng)的獎(jiǎng)勵(lì)和愛(ài)撫。
在雅各布斯看來(lái)，城市人彼此之間最深刻的關(guān)系，“莫過(guò)于共享一個(gè)地理位置。”她反對(duì)僅把公共設(shè)施和住房作為衡量生活的指標(biāo)，認(rèn)為一個(gè)理想社區(qū)應(yīng)豐富人與人間的交流、促進(jìn)公共關(guān)系的繁育，而非把生活一塊塊切開(kāi)、以“獨(dú)立”和“私人”的名義封閉化、決裂化。
這個(gè)視角，對(duì)人類(lèi)有著重大的精神意義。順著她的思路往下走，你很快即發(fā)現(xiàn)：我們通常講的“家園”“故鄉(xiāng)”——這些飽含體溫與感情的地點(diǎn)詞匯，其全部基礎(chǔ)皆在于某種良好的人際關(guān)系、熟悉的街區(qū)內(nèi)容、有安全感的共同生活……所謂“家園”，并非一個(gè)單純的物理空間，而是一個(gè)和地點(diǎn)聯(lián)手的精神概念，代表一群人對(duì)生活屬地的集體認(rèn)同和相互依賴(lài)。
單純的個(gè)體是沒(méi)有“故鄉(xiāng)”的，單純的門(mén)戶(hù)是無(wú)“家”可言的。
就像水，孤獨(dú)的一滴構(gòu)不成“水”之含義，它只能叫“液體”。
3
我越來(lái)越覺(jué)得如今孩子——尤其大城市孩子，正面臨一個(gè)危險(xiǎn)：失去“家”、“故鄉(xiāng)”這些精神地點(diǎn)。
有位朋友，兒子6歲時(shí)搬了次家，10歲時(shí)又搬了次家，原因很簡(jiǎn)單，又購(gòu)置了更大的房子。我問(wèn)，兒子還記不記得從前的家？帶之回去過(guò)嗎？他主動(dòng)要求過(guò)嗎？沒(méi)有，朋友搖頭，他就像住賓館一樣，哪兒都行，既不戀舊，也不喜新……我明白了，在“家”的轉(zhuǎn)移上，孩子無(wú)動(dòng)于衷，感情上沒(méi)有纏綿，無(wú)須儀式和交接。
想不想從前的小朋友？我問(wèn)。不想，哪兒都有小朋友，哪兒小朋友都一樣?；蛟S兒子眼里，小朋友是種“現(xiàn)象”，一種“配套設(shè)施”，一種日光下隨你移動(dòng)的影子，不記名的影子，而不是一個(gè)誰(shuí)、又一個(gè)誰(shuí)……朋友尷尬地說(shuō)。
我無(wú)語(yǔ)了。這是沒(méi)有“發(fā)小”的一代，沒(méi)有老街生活的一代，沒(méi)有街坊和故園的一代。他們會(huì)不停地搬，但不是“搬家”。“搬家”意味著記憶和情感地點(diǎn)的移動(dòng)，意味著朋友的告別和人群的刷新，而他們，只是隨父母財(cái)富的變化，從一個(gè)物理空間轉(zhuǎn)到另一物理空間。城市是個(gè)巨大的商品，住宅也是個(gè)商品，都是物，只是物，孩子只是騎在這頭物上飛來(lái)飛去。
我問(wèn)過(guò)一位初中語(yǔ)文老師，她說(shuō)，現(xiàn)在的作文題很少再涉及“故鄉(xiāng)”，因?yàn)楹⒆訒?huì)茫然，不知所措。
是啊，你能把偌大北京當(dāng)故鄉(xiāng)嗎？你能把朝陽(yáng)、海淀或某個(gè)商品房小區(qū)當(dāng)故鄉(xiāng)嗎？你會(huì)發(fā)現(xiàn)根本不熟悉它，從未在這個(gè)地點(diǎn)發(fā)生過(guò)深刻的感情和行為，也從未和該地點(diǎn)的人有過(guò)重要的精神聯(lián)系。
是啊，故鄉(xiāng)不是一個(gè)地址，不是寫(xiě)在信封和郵件上的那種。故鄉(xiāng)是一部生活史，一部留有體溫、指紋、足跡——由舊物、細(xì)節(jié)、各種難忘的人和事構(gòu)成的生活檔案。
還是上面那位朋友，我曾提議：為何不搞個(gè)聚會(huì)，讓兒子和從前同院的伙伴們重逢一次，合個(gè)影什么的？這對(duì)孩子的成長(zhǎng)有幫助，能讓一個(gè)孩子從變化了的對(duì)方身上覺(jué)察到自己的成長(zhǎng)……朋友怔了怔，羞澀地笑笑：其實(shí)兒子只熟悉隔壁的孩子，同樓的都認(rèn)不全，偶爾，他會(huì)想起某只丟失或弄壞的玩具，很少和人有關(guān)，他的快樂(lè)是游戲機(jī)、動(dòng)畫(huà)片、成堆的玩具們給的。該我自嘲了，一個(gè)多么不恰當(dāng)?shù)睦寺?/p>
這個(gè)時(shí)代有一種切割的力量，它把生活切成一個(gè)個(gè)的單間：成人和寵物在一起，孩子和玩具在一起。我曾在一小區(qū)租住了4年，天天穿行其中，卻對(duì)它一無(wú)所知。搬離的那天，我有一點(diǎn)失落，我很想去和誰(shuí)道一聲別，說(shuō)點(diǎn)什么，卻想不出那人是誰(shuí)。
4
那天，忽收一條短信：“王開(kāi)嶺，你媽媽叫你回家吃飯。”
我楞了，以為惡作劇?？珊芸欤覍?duì)它親熱起來(lái)，30年前，類(lèi)似的喚聲曾無(wú)數(shù)次在一個(gè)個(gè)傍晚響起，飄過(guò)一條條小巷，飄進(jìn)我東躲西藏的耳朵里。
傳統(tǒng)老街上，一個(gè)貪玩的孩子每天都會(huì)遭遇這樣的通緝，除了家長(zhǎng)的嗓門(mén)，街坊鄰居和小伙伴也會(huì)幫著喊。
感動(dòng)之余，我把這條短信的主語(yǔ)換成朋友們的名字，發(fā)了出去。當(dāng)然，我只選了同齡人，有過(guò)老街童年的一代。
后來(lái)，才知這短信源于一起著名的網(wǎng)絡(luò)事件，某天，有人發(fā)了個(gè)帖子：“賈君鵬，你媽媽叫你回家吃飯。”短短幾日，跟帖竟高達(dá)幾十萬(wàn)，大家紛紛以各自腔調(diào)催促這個(gè)不聽(tīng)話(huà)的孩子快回家，別讓媽媽等急了，別讓飯菜涼了，別挨一頓罵或一頓揍。
聲嘶力竭之際，有人揭穿了謎底，這個(gè)響徹神州的偉大名字竟是虛擬的，乃某網(wǎng)站精心策劃。我一點(diǎn)不沮喪，甚至感動(dòng)于陰謀者的情懷細(xì)致。
一個(gè)賈君鵬沉默，千萬(wàn)個(gè)賈君鵬應(yīng)聲。
我們都豎起耳朵，聆聽(tīng)從遠(yuǎn)處飄來(lái)的蒲公英般的聲音……
某某某，你媽媽叫你回家吃飯。
我暗暗為自己的童年慶幸。如果說(shuō)賈君鵬的一代尚可叫作露天童年、曠野童年、老街童年，那如今的孩子，則是溫室童年、會(huì)所童年、玩具童年了。
面對(duì)現(xiàn)代街區(qū)和路途，父母不敢再把孩子輕易交出去了，不允許童年有任何閃失。
就像風(fēng)箏，從天空撤下，把繩剪掉，掛在墻上。
再不用擔(dān)心被風(fēng)吹跑，被樹(shù)刮住了。翅膀，就此成為傳說(shuō)和紀(jì)念。
或許，你再也看不到這樣的情景了——
一群像風(fēng)箏一樣在街上晃蕩的孩子。
5
我終于想起來(lái)了，《讀書(shū)郎》的詞、曲，乃同一人。
宋揚(yáng)，湖北人。此歌生于1944年。（文/王開(kāi)嶺）
