? ? ? ? 從前總以為我的感情是一杯酒，我把它遞給第一個(gè)人，她把它碰灑了，我扶起杯子，兌滿，再遞給第二個(gè)人，它又被碰灑，我再把它扶起，兌滿，再遞給下一個(gè)人...雖然感情是越來越淡，但是我給她們的感情都是滿的。

? ? ? ? 初次喝苦艾酒是在北京未知其名的小巷里，酒端近，清朗透明，光線鐫洗下同綠野仙蹤里的青草無二。雖此之前查閱有關(guān)它的種種：能麻痹神經(jīng)中樞，傳梵高割下左耳前飲過此酒，不少作家藝術(shù)家也嗜之如命……很烈的酒。只是鼻子湊上前，揮發(fā)的酒便如灼烈的火焰，經(jīng)鼻腔直擊淚腺。不知酒何因濃烈，亦不明喜歡一個(gè)人因何熱烈。

? ? ? 畢業(yè)假期里的熱浪有勢(shì)必融化一切的決心，夜晚更是幌籌交錯(cuò)，以痛食飲。佯裝不勝酒力，好以此為由找你，對(duì)你表訴傾慕、對(duì)你唱yoga的苦情歌。最初你鄭重其事的謝絕，后來便是莞爾勸我早還家。

? ? ? 五年來你我第一次面對(duì)面交流是在去年國(guó)慶，你本是來京旅游，順搭見見我這老友，于是約好南鑼鼓巷碰面。人字拖，光潔小腿，褲衣白黑，飽滿的上額，倒光。漫不經(jīng)心的打量著你，有一搭沒一搭的聊天。沒有想象中的尷尬，我腦子里的畫面卻是高一教學(xué)樓的樓梯間，高二教學(xué)樓下雜草凄滿的石板地，高三教室外陽(yáng)臺(tái)上的盆栽……在北京南站送你離開，杯子已然盛不下更多酒，溢出，潤(rùn)物細(xì)無聲。

? ? ? 2015年12月31日22點(diǎn)10分，離10月1日17點(diǎn)13分，九十一天零五個(gè)小時(shí)三分。從一號(hào)線大望路出口到國(guó)貿(mào)，車水馬龍，霓虹人涌。當(dāng)日如歌，令夜南柯。