“早該這么干了！我支持！”

“家里兩輛車怎么辦？搶一個(gè)月車位？”

張偉盯著手機(jī)，手指在“反對(duì)”和“支持”之間猶豫。最后他什么也沒發(fā)。女兒在哭，要換尿不濕了。

系統(tǒng)安裝只用了一周。黃色地鎖像雨后蘑菇，從每個(gè)車位中央冒出來。張偉分到的是19號(hào)，角落位置，離單元門最遠(yuǎn)。但至少，是“他的”了。

第一個(gè)月相安無事。大家像得到新玩具的孩子，認(rèn)真地在APP上操作，看著地鎖緩緩升起、落下。張偉甚至覺得，清晨五點(diǎn)的鬧鐘可以取消了。

直到那天下雨。

晚上十一點(diǎn)，急診電話。女兒高燒40度。張偉抱起孩子沖下樓，卻看見19號(hào)車位上停著一輛陌生奧迪，地鎖高高豎起——那是他下班回家后自動(dòng)升起的。

“誰的車？！”他對(duì)著空曠的停車場大喊。

雨很大，沒人回應(yīng)。他打物業(yè)電話，占線。打122，說需要時(shí)間。妻子抱著滾燙的女兒，嘴唇發(fā)抖。

張偉做了這輩子最沖動(dòng)的決定——他回家拿了錘子。不是真要砸車，是想砸地鎖。錘子舉起來時(shí)，奧迪車主出現(xiàn)了，一個(gè)醉醺醺的年輕人。

“干嘛？我付了錢的！臨時(shí)停車，一小時(shí)二十！”

“我女兒要去醫(yī)院！”

“關(guān)我屁事？”

爭執(zhí)很快變成推搡。其他樓層的燈陸續(xù)亮起，有人探出頭，有人舉著手機(jī)拍。最后是120先到的，救護(hù)車進(jìn)不來，停在小區(qū)門口。張偉抱著女兒在雨里狂奔五十米，鞋都跑丟了一只。

女兒確診肺炎，住院一周。那周，19號(hào)車位又發(fā)生了三次糾紛。

物業(yè)召開業(yè)主大會(huì)。會(huì)議室擠滿了人，空氣渾濁得像隔夜茶。

“系統(tǒng)沒問題，是人的問題！”物業(yè)經(jīng)理擦著汗，“我們要加強(qiáng)管理...”

“管理個(gè)屁！”砸車位的年輕人父親站起來，“我兒子停車付了錢，憑什么被人威脅？”