這幾天,臺(tái)風(fēng)天鴿登陸閩粵沿海地區(qū),所到之處皆受不同程度的破壞。臺(tái)風(fēng)掃過(guò),滿目瘡痍,令人惋惜。各路豪杰,救災(zāi)重建,令人感動(dòng)。
在災(zāi)難或困難面前,人有時(shí)顯得渺小而無(wú)能為力,但災(zāi)難或困難,如果沒有擊垮我們,那定會(huì)讓我們更加強(qiáng)大。這讓我想起兒時(shí)所經(jīng)歷的諸如臺(tái)風(fēng)之類的災(zāi)難或困難,正是這些常態(tài)化的處境,塑造我如今的性格,正因這種性格,讓我過(guò)的從容、平靜。
1
每每臺(tái)風(fēng)來(lái)臨,粵東雖有眾山阻隔,但也是難逃其劫,樹倒、瓦掀、房塌此乃常事。記得有一年,一場(chǎng)空前強(qiáng)大的臺(tái)風(fēng)不期而來(lái)。那天,天暗風(fēng)起,大風(fēng)席卷院子里的塵土和樹葉,在空中飄舞。風(fēng)愈刮愈烈,雨驟然而至。我們緊閉門窗,關(guān)掉電視機(jī),拉亮電燈,趴在窗前忐忑地關(guān)注外面風(fēng)雨的變化。窗外暴雨如注,茫然一片,依稀只見大樹如巨人一般在風(fēng)雨中狂舞。然禍不單行,狂風(fēng)將屋旁大樹枝干吹斷了,并隨風(fēng)砸落在屋頂,將屋頂瓦片擊落了許多,暴雨澆灌進(jìn)家。瞬間,家里成了一個(gè)小海洋。那時(shí)家里窮,家中并無(wú)貴重物品,對(duì)于我們孩子而言,只要父母順利回家,屋內(nèi)灶頭和床免受雨水淋濕,溫飽可續(xù),其他一切都顯得不是那么重要。待風(fēng)停雨歇后,爸從鄰居處借個(gè)長(zhǎng)竹梯,領(lǐng)著我爬上屋頂,一起將砸破的瓦片清理干凈,并換上新的瓦片。全家再一起打掃濕漉漉的家,一切重歸于好。
那年我9歲,那是我第一次爬上屋頂,與家人一起災(zāi)后重建家園。少時(shí),家處異鄉(xiāng),家境貧困,每遇困難,無(wú)人與助,我學(xué)會(huì)了在困境中奔跑。如今,工作生活,如雨中行車,你如視而不見,雨霧瞬間遮蔽擋風(fēng)玻璃,前方一片茫然;你若輕撥雨刮,雨霧便漸漸消逝,前方豁然開朗。因此,面對(duì)困難,你若坦然,一切都會(huì)更好。
2
臺(tái)風(fēng)登臨,最讓我擔(dān)憂的莫過(guò)于我家捆綁在屋檐旁的電視機(jī)天線桿。為了能夠隨時(shí)手動(dòng)調(diào)整天線方向,以便電視信號(hào)更佳,平時(shí)天線桿捆綁并不緊。每次臺(tái)風(fēng),寬松捆綁在屋檐的的天線桿總會(huì)被狂風(fēng)吹得吱吱盤旋,鋁制天線更是在空中搖搖欲墜,似乎使盡全力在掙扎桿子的羈絆。臺(tái)風(fēng)走后,天線若挺立,經(jīng)狂風(fēng)肆虐方向必錯(cuò)亂,為了重新找回原來(lái)的電視臺(tái)信號(hào),我一個(gè)人需要跑進(jìn)跑出,不斷調(diào)整天線方向,以調(diào)試接收原來(lái)電視臺(tái)最佳信號(hào)。天線若倒下,必支離破碎,體無(wú)完膚。為了看連續(xù)劇,我們姊妹會(huì)祈求爸媽盡快重新購(gòu)置,但那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)實(shí)力薄弱,購(gòu)置一副電視天線并非輕而易舉之事,爸媽總是要考慮新學(xué)期學(xué)費(fèi)是否充裕、家庭伙食費(fèi)是否留足等,最后卻遲遲不能購(gòu)買。為了追劇,此時(shí),我總自己動(dòng)手,修理斷壁殘?jiān)奶炀€,將折斷的鋁管重新接駁,自己爬上爬山重新豎立起天線,然后跑進(jìn)跑出調(diào)試信號(hào)。雖然,接收的信號(hào)更差,但還是勉強(qiáng)可以觀看原來(lái)的節(jié)目,也為家里省了一筆開支,自是欣喜和滿足。
天線桿倒而又立,周而復(fù)始,我一個(gè)人在忙乎。面對(duì)如此境遇,我知道,如果我遲于行動(dòng)或不行動(dòng),我將與精彩的電視節(jié)目擦肩而過(guò)。如今,面對(duì)工作和生活中的困難與挑戰(zhàn),我甚少抱怨、埋怨。我深知,你若努力,一切都會(huì)更好。
3
少時(shí),租住異鄉(xiāng),粵東村子,村民善植果樹,未量產(chǎn),自給為主,一年四季佳果紛呈。對(duì)于那個(gè)年代的我們,物質(zhì)豐富遠(yuǎn)比精神豐富來(lái)的實(shí)在。然而,那時(shí)我家經(jīng)濟(jì)拮據(jù),除了吃飯,別無(wú)零食。因此,我極其羨慕那些家有果樹、時(shí)有果吃的本地孩子。為了解饞,我和倆遠(yuǎn)親表弟偶爾冒著被人追打的風(fēng)險(xiǎn),偷偷摸摸采摘?jiǎng)e人果實(shí)。每年夏季,臺(tái)風(fēng)頻繁期,正是荔枝、龍眼、石榴成熟期。臺(tái)風(fēng)到來(lái),給我們這些孩子提供了解饞的機(jī)會(huì)??耧L(fēng)暴雨橫掃,果樹總會(huì)掉下一些成熟的果實(shí),而樹上果實(shí)仍殷實(shí),所以主人家孩子不屑于去拾撿這些果實(shí)。因此,臺(tái)風(fēng)過(guò)后,我和倆遠(yuǎn)親表弟馬上游走于各果樹下,光明正大地拾撿被風(fēng)雨打落在地上的果子。
那時(shí),于我而言,只要放得下臉,放得下所謂的自尊,風(fēng)雨過(guò)后,必有果吃。這教會(huì)我,不管面對(duì)陌生的人還是事,放下膽怯,克服畏難,邁開第一步,事情遠(yuǎn)比我初想的要好。因?yàn)?,你若出發(fā),一切都會(huì)更好。
如今,我已成家、安居、立業(yè),不用再像父輩那樣憂于衣食。天鴿來(lái)時(shí),我坐在辦公桌前,透過(guò)玻璃幕墻,望著窗外滂沱的大雨,思緒如雨,在這座城市蔓延。但愿狂風(fēng)暴雨過(guò)后,大家在災(zāi)難和困難面前更加堅(jiān)強(qiáng)和坦然。