這是一個(gè)二層的公共澡堂，有浴池，有蓮蓬頭，上面是女人洗澡，下面是男人洗澡。我是在益凌村打工的時(shí)候知道的。
那時(shí)的益凌村每家每戶都建了三層小洋樓，上兩層是自己住，底下一層是租給我們住。圍在四周是成片的工廠，再外面是娛樂場(chǎng)所。益凌村就像心臟，我們就是血液一般，早晚一個(gè)循環(huán)。出了屋子，進(jìn)了工廠；出了工廠，進(jìn)了屋子。偶爾到外圍放放血。這也就是我的生活。公共澡堂說來也奇，不建在外圍，還死命的往里擠，把好好的宅基地做成了澡堂，還就賺我們的錢。一到夏天啊，澡堂成了心房，甚多的我們往里面擁，浴池里泡著黑黝黝的身子，露著黑黝黝的臉。候著蓮蓬頭的人先洗一遍他人濺出來的洗澡水，再清一遍也就完事。
我來的時(shí)候，這個(gè)澡堂看起來已經(jīng)破了，澡堂的排面少了個(gè)偏旁，還真是沒有水的澡堂。規(guī)規(guī)矩矩的磚混結(jié)構(gòu)，被一排排的結(jié)了土殼的瓷磚包裹，往遠(yuǎn)了看，灰蒙蒙的，太陽照了還特別顯眼，我在去的路上總覺得它是一個(gè)古代遺留的木盒，尋思著能不能在里面找到一顆千年老鼠屎。藥一藥家里的耗子，看吶，這是你們老祖先留下來的一顆屎，可比你們烈呢！二樓我是沒去過，去了就是變態(tài)要進(jìn)牢的。一樓我知道的真真切切。成排的衣柜，一扎就在這里扎了多年，有關(guān)不上的柜門，有半歪的柜門，還有空蕩蕩的沒有柜門的柜子。上面掛著的風(fēng)扇，黑秋秋的，恐怕是汗臭味熏黑的。里面瓷磚又是水又是尿的沖刷，早已經(jīng)滑的不能再滑。奇怪的是，我還沒聽說滑倒過人，也許是光著屁股摔了就會(huì)疼到心里吧，這里可是心房啊，容不得疼呢。
我待了三年，這個(gè)澡堂還是這樣。
像我這樣洗了三年的，還不能算得上老主顧，只能說不是個(gè)生人。往老的資輩來講，老陳是響當(dāng)當(dāng)?shù)姆Q的上名字的，豎的起大拇指的。沒人會(huì)和他一起在一個(gè)池子里洗澡的。他太胖了，太難聞了，黑黝黝的身子往池里一窩，水都要往上長個(gè)手掌寬，一躺就是一晚上，身上的一股味道催著別人遠(yuǎn)離。在洗澡的旺季，老陳旁邊確實(shí)是有空位，知道的人都離的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，被我們帶過來的生人，都已經(jīng)在之前就被告知了澡堂的這尊“真神”，也不用多說什么，只要說離最胖的遠(yuǎn)點(diǎn)絕無壞處就行。唯有那些自己來的生人，不知道其中的奧秘，坐了進(jìn)去直接出來倒好，那些不出來的，我們就可以看著熱鬧，心里數(shù)著時(shí)間看什么出來，三三兩兩接耳，還打起賭來，生人一出來幾家歡喜幾家愁，都哄然大笑，老陳這時(shí)候也會(huì)得意，特地摸了摸碩大的肚皮。
老陳這人有些怪，我每次見到他的時(shí)候，甭管他穿的是T恤、襯衫、牛仔褲、大褲衩……頭上總會(huì)頂著帽子。還不是一頂，是兩頂，先是一頂印有富貴花開的草帽，非常舊，再往上扣著一頂安全帽，黃澄澄的，非常新。
我與老陳不相熟，帶我進(jìn)來的老張與老陳相熟，一到點(diǎn)兒，各在浴池里調(diào)侃兒。老張也是個(gè)苦命的人，讀了幾年書，讀著讀著家里沒錢供；出來打了幾年工，做著做著，媳婦沒找到，和我一樣都是個(gè)光棍兒。我來到益凌村和他租在一間屋子，他住西頭的房間，我住東頭的房間。說來也奇，這屋子里住的全是光棍。光棍聚在一起肯定要出事，不做點(diǎn)熱鬧的事保不齊按捺不住誘惑，白天干活，苦著呢，晚上想干，沒有的。老張做起事來本本分分，到點(diǎn)必定超額完成，大家都信任他，成了咱們的中心骨。洗澡就是他帶起來的，赤身裸體的往澡堂一窩，做些惡趣味的事，總比在外低聲下氣做人好多。站在那撒一泡尿，想著有沒有女人也在上面站在那撒尿。
今兒這個(gè)點(diǎn)，老陳大大咧咧坐在池子里，老張打趣的問:“老陳啊，你這天天搓灰，都存起來，什么時(shí)候做面餅吃??？”
老陳拿手?jǐn)囍刈永锏乃?，笑著說:“已經(jīng)拌好了，和灰和好了就可以搓圓子，做面餅?！?/p>
老張說:“看把你樂的，總這樣天天搓灰，你還不把身上那些賣苦力的黑皮給搓沒啊？”
老陳說:“搓成白臉，在那商城一站，你還愁著不能找到媳婦兒?”
老張一把抓水，往身子猛搓，老陳這個(gè)光棍兒聽不得找媳婦兒，現(xiàn)在聽的跟真的似的，恨不得現(xiàn)在自己就白了呢。那些白皮嫩膚的，哪個(gè)看得上他那些零散的錢??？
我實(shí)在看不得老張這樣傻乎乎的樣子，這么大的人了還看不出什么來。站起來把老張拉出來到蓮蓬頭那洗澡。留著老陳在對(duì)面池子里搓灰。我好像看到一池子的芝麻糊，上面飄著一個(gè)人生果，這個(gè)人生果在那搓灰，落到水里變成芝麻糊。
我說:“老張，老陳天天這樣搓還不把池子搓黑?”
老張說:“什么搓不搓灰的，他哪有什么灰，死了老婆唄。”
我啞然，問:“他那樣子還有老婆，怎么死的?”
老張說:“他也是個(gè)讀了幾年的書，他命好點(diǎn)，沒出來的時(shí)候就把婚結(jié)了，帶著老婆來打工的。他老婆死倒是死的簡(jiǎn)單，在面粉廠里打工，干倉庫的活，面粉全塌了，活生生的壓死。找著的時(shí)候，全身都是面粉，鼻子里堵的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。老婆算沒了，有個(gè)兒子，傻的。在那之后老陳就變了，和他兒子一樣有點(diǎn)傻，頭上戴著兩頂帽子，又是草帽又是安全帽。洗澡就搓著灰，搓著還一遍念叨著'還不夠，還不夠'拿著那些壓到最低的補(bǔ)償金，還在那個(gè)面粉廠打工?！?/p>
我說:“他也是怪可憐的，他還不如回去，別來這里?！?/p>
老張說:“他是舍不得這澡堂，白天打工誰看的見他?晚上來這里他才活著呢?！?/p>
老張又說，“我還跟你講個(gè)笑話吧，老陳的。古有岳母刺字，精忠報(bào)國。今有老陳刺字，精卵孩傻?！?/p>
我問:“精忠報(bào)國我知道，唱大鼓的經(jīng)常說，這精卵孩傻我就不知道?！?/p>
老張說:“他讀的那幾年書都讀到女人堆里。遭報(bào)應(yīng)了生個(gè)傻孩子，死了老婆。精卵孩傻加個(gè)子你看看，精子、卵子、孩子、傻子。在他那傻孩子的后背，洗澡的時(shí)候，識(shí)得幾個(gè)字的都瞅了幾眼沒弄明白什么。知道的人都笑罵這一家傻子。”
我催著老張快些洗澡，到出租屋里喝酒。我還是要可憐老陳。不論我現(xiàn)在是什么階級(jí)的人，憐憫的心人人都有，萬幸我沒有老婆孩子，也沒亂做事。保不齊我也會(huì)成了老陳這樣的人。
過了幾天，我也加入笑罵老陳孩子的隊(duì)列里，對(duì)一個(gè)人的憐憫心消耗殆凈了。
