關(guān)于愛情的經(jīng)典課文《麥琪的禮物》，語(yǔ)文老師沒有告訴你的真相……

最感人的悼妻文《項(xiàng)脊軒志》，作者到底是情圣還是渣男？

語(yǔ)文課本里真正偉大的愛情故事，我覺得應(yīng)該是莫泊桑的《項(xiàng)鏈》。

1

童鞋們~上課啦！

今天的話題無(wú)關(guān)職場(chǎng)，我想跟大家一起復(fù)習(xí)三篇經(jīng)典的語(yǔ)文課文，討論一個(gè)不管是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都灰?；页Ｖ匾膯栴}：

什么才是真正感人的愛情？

2

第一篇就是入選70、80、90后各種版本“最感人的語(yǔ)文課文”的《項(xiàng)脊軒志》。

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

以前的語(yǔ)文老師會(huì)告訴你，這是他在懷念亡妻；也會(huì)告訴你，這個(gè)手法叫睹物思人；還會(huì)告訴你一些類似手法的詩(shī)句：“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”

但老師有告訴過你，他太太到底是怎么死的嗎？

我們來(lái)看看作者歸有光先生的履歷表：

歸先生出生在一個(gè)衰敗的大家庭，小時(shí)候是個(gè)神童，但科舉事業(yè)卻相當(dāng)“不舉”，三十五歲才中舉人，之后堅(jiān)持不懈，連續(xù)八次考進(jìn)士，終于在六十歲花甲之年，考中進(jìn)士，補(bǔ)了知縣，算是苦盡甘來(lái)。

要知道，考科舉是相當(dāng)費(fèi)錢的，別的不說(shuō)，從五歲識(shí)字一直考到六十歲，意味著人生大部分時(shí)間上不能當(dāng)官經(jīng)商，下不能做工務(wù)農(nóng)，頂多教幾個(gè)學(xué)生，收那點(diǎn)學(xué)費(fèi)，剛好夠三年一次進(jìn)京趕考的路費(fèi)。

了解了歸先生艱難的科舉事業(yè)，再看看他的婚姻——二十二歲娶第一任太太魏氏，也就是《項(xiàng)脊軒志》最后兩段中的女主角，五年后就死了。為什么死得這么早？根據(jù)歸先生朋友的文章：家境貧寒，操勞過度。

有的語(yǔ)文老師會(huì)告訴你，《項(xiàng)脊軒志》寫于作者19歲，而最后懷念亡妻的兩段文字，其實(shí)是文章寫好十幾年后才補(bǔ)上去的，當(dāng)時(shí)，歸有光已經(jīng)續(xù)弦了第二位太太，王氏。

十幾年后，這位王氏也被累死了，歸有光又寫紀(jì)念王太太的《世美堂后記》。寫完后，就馬不停蹄地娶了第三位太太費(fèi)氏。

不久之后，歸先生終于中進(jìn)士補(bǔ)了知縣，費(fèi)氏算是有福之人，但正因?yàn)榇耍瑲w先生并沒有為這位費(fèi)氏留下半點(diǎn)文字。

由此可見，《項(xiàng)脊軒志》中那幾滴同情的眼淚，大半是有愧于妻。但愧疚你就老老實(shí)實(shí)地寫愧疚吧，歸先生畢竟是個(gè)文人，不好意思來(lái)馬景濤那一套撕心裂肺，文中正面寫亡妻的只有一句，“時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書”。

意思是說(shuō)，“這位嬌妻，對(duì)我可是崇拜得很，時(shí)不時(shí)借著請(qǐng)教相公的名義，想兩個(gè)人膩在一起。”

我去！歸先生你難道不知道杜甫是怎么寫妻子的嗎？

“何日干戈盡，飄飄愧老妻（帶著你四處漂泊的日子，什么時(shí)候才能結(jié)束呢？我真慚愧?。。保?/p>

“嘆息謂妻子，我何隨汝曹（雖說(shuō)嫁雞隨雞，可這輩子真是苦了你了）”；

“妻孥隔軍壘，撥棄不擬道?！保ㄅ笥押镁普写?，可想起妻子還在挨餓，就一點(diǎn)胃口都沒有）”

所以啊，當(dāng)你的下一代也上了學(xué)，也為“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”這千古名句感動(dòng)時(shí)，別忘了告訴他們：

曾經(jīng)有兩個(gè)女人，兩個(gè)只有姓氏的女人，用最美好的生命，做了最普通又最困難的事，而這些事在歸先生看來(lái)，并不比文字的風(fēng)情更重要。歸先生不是情圣，也不是渣男，他只是一個(gè)比較會(huì)寫作的文人而已。

3

第二篇課文，就講一講同樣賺了大家不少眼淚的《麥琪的禮物》。大家一定對(duì)此文精巧的小說(shuō)結(jié)構(gòu)記憶猶新：妻子賣掉頭發(fā)給丈夫買了一條表鏈當(dāng)圣誕禮物，同時(shí)，丈夫卻賣掉了金表給妻子買了一把名貴的梳子。

不知道有多少高中女生，看完小說(shuō)后，決定留長(zhǎng)發(fā)，期待那個(gè)值得自己剪掉的男生出現(xiàn)呢？

為什么這篇小說(shuō)如此迷人？語(yǔ)文老師會(huì)告訴這篇文章在敘述上的特點(diǎn)是“雙線并行，一明一暗”：明線是妻子，暗線是丈夫。但語(yǔ)文老師恐怕自己也沒有想過，為什么要把妻子放在明線，丈夫放成暗線？

我們不妨換一段試一試看，把妻子的視角換成丈夫的視角，會(huì)發(fā)生什么奇妙的化學(xué)反應(yīng)？以小說(shuō)中的這一段描寫“妻子無(wú)錢為丈夫買禮物時(shí)的焦灼心情”為例：

“德拉哭完之后，往面頰上抹了抹粉，她站在窗前，癡癡地瞅著灰蒙蒙的后院里一只灰白色的貓正行走在灰白色的籬笆上。明天就是圣誕節(jié)，她只有一元八角七給吉姆買一份禮物。她花去好幾個(gè)月的時(shí)間，用了最大的努力一分一分地?cái)€積下來(lái)，才得了這樣一個(gè)結(jié)果。”

如果改成丈夫的視角，很可能是這樣的：

“吉姆掐滅了煙頭，理了理凌亂的頭發(fā)，他坐在一堆文件之間，呆呆地望著對(duì)面辦公室里的老板正在趕走幾個(gè)被炒掉的苦苦哀求的同事。明天就是圣誕節(jié)，他只有一元八角七給妻子買一份禮物。他花去好幾個(gè)月的時(shí)間，用了最大的努力一分一分地賺錢，只得了這樣一個(gè)結(jié)果?！?/p>

只要你有一點(diǎn)寫作經(jīng)驗(yàn)，你就知道絕對(duì)不能這么做男主角的人設(shè)，讀者的同情心再泛濫，也只會(huì)把它慷慨地獻(xiàn)給一個(gè)深陷苦惱中的女人，而不會(huì)對(duì)一個(gè)窩囊廢的男人，表現(xiàn)出一絲的同情。

而且，為了讓窮困的男主角在讀者心中保留一絲尊嚴(yán)，作者歐?亨利還有一個(gè)細(xì)思恐極的設(shè)定，就是禮物的構(gòu)思上。

妻子賣掉了頭發(fā)，丈夫賣掉了金表，在小說(shuō)的價(jià)值體系中，它們是等價(jià)的，都象征了為對(duì)方付出的愛情。

但它們真的是一樣嗎？頭發(fā)是女性身體一部分，金表只不過是男人的一種裝備。這對(duì)應(yīng)一條廣告創(chuàng)意的黃金法則：“女人自信要展示身體，男人自信要展示裝備”。

這么小清新的愛情故事，也不過是重新排列了一條古老的性別偏見而已。

4

作為反例，我最后要講一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文課本里真正偉大的愛情故事——莫泊桑的《項(xiàng)鏈》。

是的，就是那篇“弄丟了好友的假項(xiàng)鏈，卻買了一串真項(xiàng)鏈賠給她”的小說(shuō)。標(biāo)準(zhǔn)答案告訴我們，這篇文章鞭笞了資產(chǎn)階級(jí)驕奢淫逸的價(jià)值觀，謳歌了勞動(dòng)的偉大。

這又跟愛情有什么關(guān)系呢？讓我們看看其中的一個(gè)情節(jié)：這位教育部小科員的妻子借到項(xiàng)鏈之后，成為當(dāng)天晚上的舞會(huì)皇后，“本部機(jī)要處的人員都想和她跳舞，連部長(zhǎng)也注意到她”。

可與此同時(shí)，丈夫在干嘛呢？書上說(shuō)：“她是清晨四點(diǎn)鐘光景離開的。她丈夫自從半夜十二點(diǎn)鐘光景，就同著另外三位男賓在外面一間小客廳里睡著了——這三位男賓的妻子也正舞得快活?！?/p>

很多年后，我在吳曉波的文章里，看到了一段講東北下崗工人的話：

“當(dāng)時(shí)鐵西區(qū)很多工人家庭全家下崗，生活無(wú)著，妻子被迫去洗浴場(chǎng)做皮肉生意，傍晚時(shí)分，丈夫用破自行車馱她至場(chǎng)外，妻子入內(nèi)，十幾位大老爺們兒就在外面吸悶煙，午夜下班，再用車默默馱回。沈陽(yáng)當(dāng)?shù)厝朔Q之為‘忍者神龜’?！?/p>

兩段情節(jié)跨越時(shí)空連接在一起，我忽然意識(shí)到丈夫正準(zhǔn)備接受的，將是什么樣的命運(yùn)。

如今，再也沒有萬(wàn)惡的語(yǔ)文老師讓我們背中心思想了，我認(rèn)為《項(xiàng)鏈》實(shí)際上是寫“人生的無(wú)?！保绞亲非笙蛏系娜?，越是會(huì)被命運(yùn)無(wú)情地玩弄。當(dāng)妻子辛苦十年還完債，非常自豪時(shí)，請(qǐng)注意，作者給了她一個(gè)巨大的嘲諷，而不是一個(gè)溫情的擁抱。這就是莫泊桑的境界比歐?亨利高的地方。

而丈夫的這個(gè)形象，實(shí)際上是一個(gè)反例，他就是那種不被欲望驅(qū)使的“接受型”的人。

小說(shuō)開頭，“為一鍋肉湯而開心”的平淡的小職員夫妻生活，他默默接受了；妻子想要借舞會(huì)進(jìn)入上流社會(huì)，他默默接受了；丟了項(xiàng)鏈，陪著妻子一起被打入更底層的平民階層，“替一個(gè)商人謄清賬目，時(shí)常到了深夜，他還得抄錄那種五個(gè)銅元一面的書”，他也默默接受了。

原來(lái)，在這篇講欲望的小說(shuō)里，還隱藏著一個(gè)講平等的愛、講犧牲的愛，講“無(wú)論富?；蜇毟F都彼此珍惜，直到死亡將我們分開”的感人的愛情故事。

你應(yīng)該明白了，同樣是文學(xué)經(jīng)典，為什么《麥琪的禮物》是通俗小說(shuō)，而《項(xiàng)鏈》是嚴(yán)肅文學(xué)。

5

在《項(xiàng)脊軒志》中，愛情是用物品來(lái)象征的，是一種士大夫的情調(diào)；在《麥琪的禮物》中，愛情是一種講故事的形式，是一種人民群眾喜聞樂見的朋友圈爆文風(fēng)；而在《項(xiàng)鏈》中，愛情隱藏在細(xì)節(jié)中，并不會(huì)主動(dòng)跳出來(lái)獻(xiàn)媚，可算是性冷淡風(fēng)。

你喜歡哪一種呢？

6

學(xué)而不思則罔，講完三篇課文，不出一條思考題不好算學(xué)分啊。如下：

公園的草地上，女生睡著了。午后的陽(yáng)光很刺眼，女生瞇了瞇眼睛，被身旁的男生看見了，就用手擋著陽(yáng)光。

男生的手就一直這么舉著，女生睡了很久，終于要醒了。此時(shí)，男生有兩種選擇：

A：繼續(xù)舉著，對(duì)醒來(lái)的她笑一笑；

B：在她醒之前，不動(dòng)聲色地把手放下。

如果你是那個(gè)女生，你會(huì)喜歡哪一種男生呢？如果你的選擇是B的話，別忘了，我前面講的故事你根本就不知道，你不知道在你生命中，曾經(jīng)有一男生，為你擋了一個(gè)下午的太陽(yáng)。你還會(huì)繼續(xù)選B嗎？

也許愛情真正讓你感動(dòng)的地方在于，它仿佛從來(lái)沒有來(lái)過。

好啦，現(xiàn)在下課了……，喂，大家別關(guān)了文章就想走啊……

（廣播）為革命保護(hù)視力，眼保健操現(xiàn)在開始，第一節(jié)：揉新音穴……