八十年代末，村里勞動力雖然持續(xù)外流，各家各戶的責(zé)任田卻都還沒有丟荒，就算只有老弱婦孺，也盡可能把田地都種上莊稼。

因為勞力力的缺乏，耕牛成了必不可少的助力；也因為勞動力的缺乏，幾家人合喂一頭耕牛就是最具性價比的選擇。所謂合喂，就是幾家人共同出資買回一頭牛，農(nóng)閑時按月輪流牽回去喂養(yǎng)，農(nóng)忙需要耕田犁地的時候，各家又輪流使喚。

我家與院子里叔伯嬸娘四家人也合喂了一頭老黃牛，母親如今提起它還感慨：“我們那頭老牛，真是命苦啊，想起心里都不落忍！”

由于我們四家田地都不少，留在家里的卻沒什么勞力，平常喂養(yǎng)各家多是應(yīng)付其事。白天牽出去放坡上，晚上有稻草就扔一把。稻草都吃完了，勤快又有閑的，就割點草回來晚上給它吃；懶一點的，也就將就著熬過去。農(nóng)忙時，常常是這家剛耕完田，那家又要犁地，老牛不但不得閑，多數(shù)時候連吃把草的時間都沒有。好在老牛性格溫順，從來沒有因為餓了就罷工甚至發(fā)生頂人的事。

由于父親外出的時間較早，母親很早就學(xué)會了耕田犁地。聽話的老牛，駕馭起來輕松很多，所以母親不光在輪到我們喂養(yǎng)的時候盡可能喂飽它，就是農(nóng)忙季節(jié)趕時間，也總要抽空割草喂它。但是，老牛在別人家遭的罪并沒能減少，所以不過兩三年時間，它已經(jīng)瘦得皮包骨了。就算這樣，它還是任勞任怨，為我們幾家辛勤耕作了五年。

第五個年頭，堂姐出去放牛的時候，因為它遇到一叢青草舍不得走，堂姐抄起鋤頭就懟在老牛頭上。從來默默無聲的老牛凄然地哞哞叫了兩聲，就俯下身子起不來了。堂姐使勁拽也拽不動，嚇得趕緊回來喊人。母親跑過去，就看到老牛兩眼止不住地流淚，四肢無力地屈伸，似乎仍在努力想要蹬地站起。

母親叫了醫(yī)生，醫(yī)生也表示無能為力。母親割了鮮嫩的青草喂它，老牛卻已沒了胃口。又熬了玉米糊，兌了鹽給它端來，老牛也只喝了幾口。母親像哄孩子一樣，一直撫著它的脖子，鼓勵它多吃點東西，卻終究無力回天。掙扎了半天，老牛就無力地垂下了頭。

老牛死后，幾家人按慣例要分肉，母親以吃不慣為由沒有參與。我憤憤不平，說：“老牛辛苦一輩子，連頓飽飯也沒吃過，死了他們還要吃它的肉，真是沒良心！”母親卻說：“各人有各人的難處，如果忙得過來，誰不想把它喂好點多活幾年？大家都缺油水，哪個不想吃肉？誰也怨不著，這就是老牛的命。別人怎樣我們管不了，只要自己對得起良心就行?！?/p>

話雖這樣說，他們再找母親合買耕牛時，母親還是推脫了。那以后，由于我上了高中，妹妹也上了初中，母親一個人呆在鄉(xiāng)下老家，又落下一身病，就再沒精力養(yǎng)牛了。

后來，鄉(xiāng)鄰也偶爾會提到老牛，只為了笑話堂姐一鋤打死一頭牛。母親卻是一提到老牛，就想起它淚流滿面的樣子，多年過去也不能釋懷。