我媽這輩子沒念過幾年書。
外公說，女娃子認(rèn)幾個(gè)字就行了，早點(diǎn)回來掙工分。我媽就把書包往灶臺(tái)邊一放，從此再?zèng)]進(jìn)過學(xué)堂門?？伤智?，村里人做衣裳，她站邊上看幾眼，回來拿報(bào)紙剪剪畫畫，竟裁出一條褲子來。為了把縫紉技術(shù)學(xué)到手，媽媽去了很多縫紉鋪借圖紙，回家模仿著畫下來，后來誰家嫁閨女娶媳婦，都來找她做衣裳?？p紉機(jī)嗒嗒嗒響到半夜，燈油熬干了一盞又一盞。
我爸那時(shí)候窮，弟兄兩個(gè)擠一間土屋。我媽嫁過來時(shí)，陪嫁就是一臺(tái)鳳凰牌縫紉機(jī)。我爸說，就沖這臺(tái)機(jī)器，他也得把日子過出個(gè)樣子來。
他們真把日子過出樣子了。
我哥是在家里生的，疼的滿打滾，接生婆頭一次見生小孩是先出屁股的，嚇出一身冷汗，能生出來也算是一個(gè)奇跡。我爸在院子前栽了棵梧桐樹。我媽說，梧桐招鳳凰，我兒子將來要娶個(gè)好媳婦。兩年后我出生，我媽又栽了棵棗樹。她說，棗樹好，早立子，我閨女將來要過好日子。
院子里很快就熱鬧起來。雞鴨鵝，豬狗貓，我媽還在墻根開了一小塊地，種幾壟韭菜、兩架豆角。夏天傍晚，我們把小方桌抬到院子里吃飯，涼拌黃瓜、西紅柿炒雞蛋、韭菜盒子烙得兩面焦黃。我爸喝兩盅散酒，我哥扒飯呼嚕嚕響，我啃著黃瓜跟我媽講學(xué)校里的事。我媽聽不太懂，但她笑，拿蒲扇給我扇風(fēng)，說，念書好，我閨女念書就有出息。
我哥念書不行。初一念完，我爸問他想干啥，他說想開挖掘機(jī)。石膏礦上有人在招學(xué)徒，我哥拎著兩瓶酒就去了。拜師那天，我媽給他納了一雙千層底的布鞋，說，好好學(xué)，學(xué)門手藝一輩子不愁。
我哥真學(xué)出來了。三年出師，一個(gè)月能拿兩千多。他第一筆工資給我買了一條紅裙子，給我媽買了一雙皮鞋。我媽舍不得穿，用報(bào)紙包著塞進(jìn)柜子里，說等過年再穿。
我念書還行。從村小念到鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上考到縣里，從縣里考到省城。研究生錄取通知書寄到那天，我媽正在院子里喂雞。她拿著那張紙翻來覆去看，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，但她認(rèn)得那個(gè)紅戳戳。她說，我閨女有出息了，比媽強(qiáng)。
我上大學(xué)的時(shí)候，我哥開始找對象，處了個(gè)鄰村的，長得白白凈凈。我媽高興得什么似的，把攢了兩年的棉花彈了六床新被子，又連夜給那姑娘做了一條裙子。裙子做好了，對象也黃了。姑娘說，不合適。我哥蹲在院門口抽了一宿煙，第二天照常去礦上上班。
后來又相了幾回親。不是他看不上人家，就是人家看不上他。有一個(gè)處了半年，都談婚論嫁了，女方突然跟別人跑了。我媽氣得唉聲嘆氣，我爸悶不作聲，我哥傷心的躺在沙發(fā)上，撕心裂肺的痛哭一場說：沒事，緣分沒到。
2011年冬天，我哥終于結(jié)婚了。
婚禮辦得熱鬧，擺了二十桌。我媽穿著一身暗紅色的棉襖，里里外外招呼客人，笑得合不攏嘴。我嫂子穿著大紅羽絨服，敬酒時(shí)臉上紅撲撲的，看著也是個(gè)爽利人。
第二年，我侄兒出生。又過兩年，老二也來了。
可我嫂子跟我媽處不來。
她嫌我媽做飯咸了淡了，嫌我媽給孩子穿多了穿少了，嫌我媽進(jìn)她屋不敲門。我媽一聲不吭，把飯做得更淡些，給孩子少穿些，進(jìn)門先咳嗽兩聲。我爸說，算了算了，年輕人有自己的過法。
算了的日子沒過多久。我嫂子不出去干活，也不讓家里安生。她今天要買金項(xiàng)鏈，明天要換智能手機(jī)，后天說帶孩子累，要去縣城燙頭發(fā)。我哥工資月月見底，不夠花就跟我爸我媽要。我媽把賣雞蛋的錢、賣豬崽的錢、賣棉花殼子的錢，一把一把掏出來，遞過去，遞過去，遞過去。
我問她，媽，你留點(diǎn)自己花。
她說，我有啥花頭，你哥好就行。
2017年，我在省城念研究生最后一年。
7月18那天下午，我正在圖書館寫論文，我爸打來電話。
電話那頭他半天沒說話，我以為信號(hào)不好，喂了好幾聲。然后我聽見他咳嗽了一下，說你哥出事了。
我沒聽懂，我說，啥？
他說，礦上出事了，開車掉水里，找不到了。
我一遍遍的祈禱著，我想哥哥會(huì)游泳，一定游上岸了，沒準(zhǔn)待會(huì)就到家了，再等一等消息，后來小姨打來電話，找到了，你哥不在了，怕爸媽承受不住沒告訴他們實(shí)話。
我握著電話站在圖書館走廊里，窗外是夏天的太陽，火辣辣的炙烤著大地上的一切，有人騎著自行車從樓下經(jīng)過，車鈴叮叮當(dāng)當(dāng)響，像在對抗這悶熱的天氣。我想哭，但哭不出來。我想喊，但喊不出聲。我就那么站著，站了很久。
后來我才知道，那天我嫂子正在院子里晾衣服。有一個(gè)礦上的人，來問，我哥在家嘛？怎么都找不到人，然后叫來我們家的親戚到處去找，把礦周圍的攝像頭也找了一遍，沒找到，就知道出事了，警察也幫忙找，最后才想到可能掉進(jìn)水里了。
喪事辦完，我回學(xué)校答辯。臨走那天晚上，我媽坐在縫紉機(jī)前，嗒嗒嗒嗒縫著什么。我湊過去看，是一件小孩子的棉襖，紅花面子，白布里子，棉花絮得勻勻的。
我說，媽，給誰做？
她說，給你哥家老二。開春了，他那件襖子小了。
她低著頭，縫紉機(jī)的針腳走得又密又直。燈光照著她的側(cè)臉，我看見她鬢角的白發(fā)，比過年時(shí)又多了一片。
我張了張嘴，想說什么，但什么都說不出來。
后來我畢業(yè)，留在南方工作。每個(gè)月給我媽打電話，她都說，好，都好，你放心。我問她身體咋樣，她說，結(jié)實(shí)著呢，能吃能睡。我問她地里種了啥，她說，種了玉米，種了豆子，你爸非要種西瓜，草莓，我說種西瓜費(fèi)事，他不聽。
我沒問她還想不想我哥。
過年回家，我看見墻上的相框里多了我哥的照片。他穿著工作服，站在挖掘機(jī)旁邊，笑著，露出一口白牙。照片底下壓著一沓紙，是我哥的駕駛證、身份證、礦上的上崗證。我媽用紅布包著，壓在柜子最里頭。
我爸瘦了，背更駝了。他每天還去地里，回來就坐在院子里抽煙，一坐坐半天。我媽比以前更忙了，天不亮就起來，喂雞喂豬做飯洗衣，天黑透了還在燈下做針線。她給村里人做衣裳，一件收二十塊錢，有時(shí)人家拿不出錢，給一籃子雞蛋也行。
我說，媽，你別做了，我給你錢。
她說，閑不住。做點(diǎn)事，心里踏實(shí)。
我嫂子改嫁了，撇下兩個(gè)孩子。我媽沒攔著。她把我侄兒接過來，供他們念書，給他們做飯，給他們縫衣裳。兩個(gè)孩子喊她奶奶，她應(yīng)著，臉上看不出什么。
去年夏天，我媽腰疼得下不了床。我請了假回去，帶她去醫(yī)院檢查。醫(yī)生說，勞損，累的。讓她少干活，多歇著。
我跟我媽說，聽見沒，醫(yī)生讓你少干活。
她說，曉得了。
回去第二天，我又看見她坐在縫紉機(jī)前，嗒嗒嗒嗒地縫著什么。我問她在做啥，她說，給你侄兒縫條褲子，學(xué)校的褲子太薄，不擋風(fēng)。
我說，不是讓你歇著嗎？
她沒抬頭，說，縫完這條就歇。
縫紉機(jī)的針腳走得很慢，但還是一針一針往前走著。陽光從窗戶照進(jìn)來，照在她花白的頭發(fā)上，照在她粗糙的手指上，照在那條正在成形的褲子上。
我站在門口，看了很久。
我媽這輩子沒念過幾年書。
但她會(huì)做衣裳。她做的衣裳，十里八鄉(xiāng)的人都夸好。她給兒子做，給閨女做，給孫子做，給外孫做。她做的衣裳，針腳又密又直，穿幾年都不壞。
她這輩子沒去過多少地方。
但她守著這個(gè)院子，守著兩棵樹，守著幾間瓦房，守著一個(gè)只剩下她和老伴的家。
她這輩子沒說過多少話。
但她坐在縫紉機(jī)前的背影，比什么話都多。
那嗒嗒嗒嗒的聲音，從白天響到黑夜，從春天響到冬天，從我記事響到現(xiàn)在，一直沒停過。
