文/左小入
我們?cè)诙畾q有共鳴的東西到了四十歲的時(shí)候不一定能產(chǎn)生共鳴,反之亦然,書(shū)本如此,生活亦如此。
——加布瑞埃拉·澤文《島上書(shū)店》

其實(shí)聽(tīng)說(shuō)這本書(shū)《島上書(shū)店》已經(jīng)很久了,應(yīng)該說(shuō)是久仰大名。在微信讀書(shū)上買這本書(shū)也很久了,卻一直沒(méi)有讀完。之前讀過(guò)一點(diǎn)開(kāi)頭,覺(jué)得外國(guó)人名太多,列舉的名家作品太多,實(shí)在記不住,所以就沒(méi)有繼續(xù)讀下去,算是中途棄書(shū)了,可能當(dāng)時(shí)讀書(shū)心也沒(méi)有靜下來(lái)。這次的重新閱讀也可以說(shuō)是別有用心,我只是為了湊夠讀書(shū)時(shí)間來(lái)兌換足夠書(shū)幣買一本東野圭吾的書(shū)而已,于是就硬著頭皮讀了下去,沒(méi)想到啊,這本書(shū)其實(shí)挺好看的。當(dāng)我把書(shū)幣掙夠了后,我也決定要把這本書(shū)讀完,因?yàn)檫@真的是一本很值得讀的書(shū),不過(guò)書(shū)籍腰封上的那句話,現(xiàn)象級(jí)全球暢銷書(shū)還是有些夸張的,但不可否認(rèn)這是一本好書(shū)。其實(shí)很多好書(shū)在開(kāi)頭可能表現(xiàn)的并不那么出彩,并不那么吸引人,那就真是需要靜下心來(lái)耐心加耐心得讀,就比如我之前讀毛姆的《月亮和六便士》,開(kāi)頭幾章都是很晦澀難懂的文字,如果我沒(méi)有堅(jiān)持下去,那么我也可能會(huì)錯(cuò)過(guò)一本好書(shū)。
《島上書(shū)店》這本小說(shuō)的故事情節(jié)其實(shí)不是很復(fù)雜,故事的主人公A.J.費(fèi)克里在普林斯頓大學(xué)求學(xué)期間喜歡上了一個(gè)女孩妮可,后來(lái)他們一同回到了妮可的家鄉(xiāng),一個(gè)叫做愛(ài)麗絲島的地方,開(kāi)了一個(gè)小小的書(shū)店過(guò)著他們夢(mèng)想中與書(shū)為伴的日子,平淡而幸福。不過(guò)后來(lái)懷孕兩個(gè)月的妻子妮可在一次開(kāi)車途中,出了車禍,不幸喪生。這個(gè)打擊對(duì)于A.J.費(fèi)克里來(lái)說(shuō)猶如晴天霹靂,他沉淪了下去,整天靠喝酒和吃速凍食品度日,生活之于他已無(wú)任何積極的意義。本來(lái)他在小島上人緣就不好,妮可死后,他變得更加冷漠和不近人情。在一個(gè)宿醉的夜晚,書(shū)店里唯一值錢的一本收藏書(shū)籍《木帖兒》丟失,于是破罐破摔的A.J.費(fèi)克里索性不再鎖門了,不過(guò)塞翁失馬,焉知非福呢。因?yàn)樗辉冁i門,所以他收獲了一個(gè)可愛(ài)的女兒瑪雅,正是這個(gè)孩子的到來(lái)改變了他,甚至可以說(shuō)是拯救了他。為了這個(gè)小生命,他不得不從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)如何給孩子喂食物,如何給孩子換尿布,又如何能讓這個(gè)孩子快樂(lè)和健康的長(zhǎng)大。漸漸的因?yàn)檫@個(gè)孩子的到來(lái),他從喪妻之痛中走了出來(lái),他愛(ài)這個(gè)孩子,正如文中那句話一旦一個(gè)人在乎一件事,就發(fā)現(xiàn)自己不得不開(kāi)始在乎一切事。因?yàn)檫@個(gè)孩子,他又有了生活的激情,對(duì)美好生活的向往,因?yàn)樗缟嫌辛艘环菪碌呢?zé)任。最后的最后他還收獲了一份愛(ài)情,是幾年前來(lái)小島書(shū)店推銷書(shū)的一位編輯阿米莉婭。
沒(méi)有書(shū)店的地方算不上一個(gè)地方。
在愛(ài)麗絲島上還有一位熱心又有趣的警察蘭比亞斯,從書(shū)中的描寫,我可以想象到他是一個(gè)幽默又善良的中年發(fā)福男子。他從一開(kāi)始的不愛(ài)讀書(shū)到最后的喜歡上讀書(shū),他改變了很多,甚至后來(lái)還開(kāi)讀書(shū)分享會(huì),他在讀書(shū)的過(guò)程中找到了他自己。閱讀,其實(shí)是通往一個(gè)人內(nèi)心深處的捷徑,讀書(shū)真的是很賺的一件事,很多人把畢生所得濃縮于一本書(shū)中,而我們恰巧讀到了這本書(shū),之于我們那是大有裨益的。那么書(shū)店就更像是一個(gè)巨大的精神家園,一個(gè)地方?jīng)]有書(shū)店,也就沒(méi)有文化傳承。沒(méi)有書(shū)店的地方是無(wú)趣的,或者說(shuō)是沒(méi)有民族希望的。
關(guān)于政治、上帝和愛(ài),人們都講些無(wú)聊的謊話,想要了解一個(gè)人,你只需問(wèn)一個(gè)問(wèn)題:“你最喜歡哪本書(shū)?”
一個(gè)人喜歡什么樣類型的書(shū),其實(shí)跟讀者本人的三觀是有關(guān)聯(lián)的,通過(guò)喜歡什么樣的書(shū),其實(shí)很大程度上可以折射出讀者是一個(gè)什么類型的人。很多人會(huì)因?yàn)橄矚g同一本書(shū)來(lái)判定他們屬于同一類人,從而獲得一個(gè)摯友,因?yàn)槿^一致,就是這個(gè)道理。文中的A.J.費(fèi)克里與第二任妻子阿米莉婭從第一次見(jiàn)面的不歡而散到幾年后的成為對(duì)方最愛(ài)的人,改變他們關(guān)系的,就是因?yàn)橐槐緯?shū)《遲暮花開(kāi)》,他們對(duì)同樣一本書(shū)都喜歡,因?yàn)樗麄冊(cè)诒藭r(shí)有著同樣的心境,至少是能理解對(duì)方想法的人,喜歡同一本書(shū)的人,必定是有其相似之處的,可能是性格,處世方式,更甚者是有相似的情感經(jīng)歷。
我們讀書(shū)而后知道自己并不孤單。我們讀書(shū),因?yàn)槲覀児聠?;我們讀書(shū),然后就不孤單,我們并不孤單。
人會(huì)感覺(jué)到孤單嗎?答案是會(huì)的,那么最好的解決方式是什么呢,看書(shū),當(dāng)然這里的看書(shū)不是為了裝,更不是為了炫耀。當(dāng)你真正投入到讀書(shū)這件事時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更大的世界,你不曾到過(guò)的世界,還有你還沒(méi)來(lái)得及走過(guò)的人生,不過(guò)有人在替你感受,因?yàn)樽x書(shū),我能知道這世界還有那么多人過(guò)著不一樣的生活,有人歡樂(lè)無(wú)比,但也有人抑郁寡歡,有人一輩子不愁衣食,但也有人單是為了活著就已費(fèi)盡全力。這世上多的是我們不知道的事,人生而孤獨(dú)。因?yàn)樽x書(shū),我們不孤單,因?yàn)槲覀冊(cè)跁?shū)中可以找到一些與自己靈魂契合的地方,然后知道,原來(lái)不止我一個(gè)人這么想,原來(lái)還有跟我想法一樣的呢。
我們會(huì)成為我們所愛(ài)的那樣,是愛(ài)成就了我們。
愛(ài)分很多種,因?yàn)閮?nèi)心有了愛(ài),所以冷漠乖戾的A.J.費(fèi)克里從那個(gè)每天喝的爛醉的人,變成了一個(gè)好的父親,這樣巨大的變化源自于他心中的那份愛(ài)和責(zé)任,是愛(ài)成就了他,改變了他。他愛(ài)他的女兒,瑪雅,他愛(ài)這個(gè)小書(shū)呆子,他對(duì)瑪雅好,不為別的,只為了她能快快樂(lè)樂(lè)長(zhǎng)大,這是一種無(wú)欲無(wú)求的愛(ài),內(nèi)心深處的愛(ài)真的能拯救一個(gè)人,真的能幫助一個(gè)人重拾生活的信心。甚至到最后他得了癌癥,他還想著不能因?yàn)樽约旱牟∽尙斞诺纳钏绞艿接绊?,瑪雅雖然是他的養(yǎng)女,但在他心中,瑪雅就是他的一切,我可愛(ài)的小女兒啊。
We aren't the things we collect, acquire, read. We are, for as long as we are here, only love. The things we loved. The people we loved. And these, I think these really do live on.
?